コープスカラーのドアは、ソーホーの高級ブティックの中にひっそりと隠れています。私は最初、変色した真鍮の「107 Spring」の住所銘板を見逃して通り過ぎました。テナントを確認するためにブザーをのぞき込むと、スティーブンスという名前を見つけました。以下、すべて大文字で Baskerville フォントで書かれているが、昆虫学という言葉を見つけた。
安全ガラス越しに、急な階段の頂上に黒ずんぐりした姿が現れる。彼が近づくと、カモフラージュのカーゴ ショーツ、タコの刺繍が施された T シャツ、ストラップ付きのハイキング サンダルを履いていることがわかります。ロウアー・マンハッタンのこの隔離された場所に私を招待してくれたのは、ローレンス・フォーセラ、またはロレンゾです。彼のスタイリッシュな禿げ頭、あごひげ、太い銀のイヤリング、カリスマ性は、現代の精霊を連想させます。私がこれを言うのは、彼が私に挨拶した後、ロレンゾと数人の職人が死んだ虫に命を吹き込む 400 平方フィートの部屋に上るからです。
「私たちは年間何千もの昆虫を処理しています」と、以前のアパートにある「生きているような」標本で満たされた巨大なシャドーボックスを通り過ぎるとき、彼は言います。この生物多様性の聖地には、固有の病気の要因があります。穏やかな剥製師 - 昆虫の羽を広げて、より明確な無線受信を得るためにかのように弱い触角を再配置する昆虫葬師 - は、蝶、ムカデ、カティドスを展示します。ある日、彼らはあなたや私が生涯でよりも外骨格の体の部分と親密になります.
この部門は、ビクトリア朝のナチュラリストのシャングリラであるエボリューション ストアが所有し、そこに隣接しています。樹脂に吊るされたハエのライフサイクルを購入したいですか?問題ない。アフリカの陰茎ひょうたんが必要ですか？サイズをお選びください。顧客層は、雑誌の写真家や、人間の頭蓋骨に誕生日のお金を費やすプレッピーな 8 歳児から、無愛想に虫を指差してすべてを購入する日本のビジネスマンまでさまざまです。そして、ロレンゾが彼のチームをうまく監督すれば、映画製作者のジェームズ・キャメロンのような自然愛好家は、カブトムシの展示に 10,000 ドル以上を支払うでしょう.
Evolution Store は、Lorenzo のおかげで独立した昆虫学部門を設立しました。 1997 年に店を始めてから 6 か月後、彼はエボリューションが昆虫の展示を外部委託し続ける代わりに、昆虫を固定することを申し出ました。ロレンゾと彼の剥製クルーは店内で働いていました。その後、ダミアン・ハーストは 2005 年に何千ものピン留めされた蝶を購入し始め、わずかな色で構成される万華鏡の曼荼羅を作成しました。その同じ年、Hirst はステンドグラスの窓のモザイクの構図となるものを約 24,000 個注文しました。これには、24 時間体制で働く約 16 人の蝶の葬儀屋が必要でした。指示、コスト、燻蒸、期日は「バグ ログ」に記録されます。
徐々に、剥製の従業員は通りの向こう側にある店主のアパートに移動しました。現在、私はロレンツォと一緒に立っています。ある時点で、おそらく彼らの最大のクライアントであるハーストは、コスト効率のためにバタフライを他の場所にアウトソーシングし始めました。それでも、エボリューションは 10 年間、独自の昆虫学部門を維持していました。しかし、私たちが計画している昆虫の解剖学の授業についてロレンゾがメールを送ってきたとき、彼は躊躇しながらも、予算削減のために部屋が閉鎖されることを知らせてくれました。ということで飛行機を予約。正確にバグとは何かを知りたかった.
剥製師が彼女のタイムカードをつかみ、ロレンゾが今晩の標本を固定する準備をしている間、パンチアウトします.薄暗い空間を見学していると、断続的に床板が軋みます。正面玄関の近くにある金属製のキャビネットには、未加工の原材料が入ったプラスチック製の靴箱が入っており、それぞれに 直翅目 のような分類学的ラベルが付いています。 、ファズマ科 、または同翅目 .分類のための細分化とサブセットは延々と続きますが、ホグワーツの魔法使いの呪文のように聞こえる用語で退屈させたくありません。丸めたヨガマットは、シャワー室をサプライクローゼットに変えたものです。キッチンの冷蔵庫の氷は通常、酒屋から仕入れたものでなければならないため、冷凍庫にいる人の「死んだ虫の味」を共有することはありません。ロレンツォは、何年にもわたる折衷的な従業員によって指紋が付けられた部屋のワークステーションに腰を下ろします。瓶の中でカールしたエイリアンの胎児、Funtastic の封印された昆虫戦士のアクション フィギュア、蜂の巣が住みついたラングストロスの蜂の巣フレーム、そして 19 世紀後半の「Quick殺虫剤のポスター。
テーブル ランプの円錐形の光の下で、ロレンゾは、一晩浸したテイクアウト用の食品パンから巨大な水虫を取り除きます。元々はタイの村から乾燥、包装、出荷されたもので、ふっくらとしたカズーよりも大きくない茶色の卵形のものは、今ではしなやかで、購入する準備ができています.エボリューション ストアで 20 年近く働くことで、ロレンツォは家具のセールスマンとしての洞察力を身につけました。彼はあなたが買う前にあなたが何を買いたいかを知っています。コレクターは非常にこっけいな方法でバグのメカニズムを高く評価しますが、平均的な Evolution の顧客は美学を求めます、と Lorenzo は言います。あなたはオークマンですか、それともクルミが好きですか?マホガニー？あなたの家はどのように見えますか？ 「強いデザインセンス」を持つ人は、ライスペーパーの蝶の卵白の羽に描かれた墨線を好むかもしれないと彼は言います.一方、刺青と鼻輪をつけた顧客は、吸血性の巨大な水虫に興味を持つかもしれません.
今夜の標本の手足がこわばった場合、ロレンゾのピン留めツールキットには、体の部分を緩めるために温水を注入するための注射器が含まれています.彼はまた、腹部をスライスして腸を除去するためのカミソリの刃と、タランチュラの尻からグーをくり抜くのに特に役立つ嗅ぎたばこスプーンも装備しています。彼のコンピューターのスピーカーには、乱暴な群衆に血まみれのタンポンを投げつけたことで知られる、80 年代のグランジの前身であるライオット ガール バンド L7 が流れています。 「私は彼らの根性に感心します」ロレンゾはミミズクガメの背中にアルコールをこすりつけながら何気なく言い、余分な茶色のグリースでペーパー タオルを汚します。そうしないと、バグは「誰かが食用油をかけたように見える」でしょう。
会ったことがない人のために説明すると、巨大な水虫は上腕二頭筋が曲がったゴキブリに似ています。その前肢には、池や小川でカエルや他の水生動物を捕まえたり、時には人間の足に引っ掛けたりするために使用される指をつまむ機能があります。ニューヨーカーはゴキブリを水虫と呼ぶ傾向があり、夏には売れる可能性があるため、Lorenzo は今日のレッスンのために 1 つを準備します。 「特にニューヨーク市では、彼らは水虫と呼んでいます」と、ロレンゾはやや動揺して説明します。 「人々は自分のアパートに巨大なお尻のゴキブリが住んでいるという事実を思い出したくないと思います。」 「水虫」の方がきれいに聞こえると思います。そしてフロリダ人はゴキブリをパルメットバグと呼んでいます.彼らが言うように、「別の名前のバラ」…
私のホストは、多くの昆虫学者のように、ステレオタイプに独特です.それは、彼らが研究している虫と同じくらい奇妙で多様な人々が持つ職業です。 Lorenzo は、同じように勇敢で魅力的であるため際立っており、この分野のほとんどの人とは異なり、完全に独学です。
「私は科学的な目的でこれを行っているわけではありません」と彼は言います。フィールドの認定された個人は、昆虫学の特定の分野に焦点を当てています。たとえば、医療昆虫学者は、マラリアを媒介する蚊のような病気の媒体を阻止する方法を見つけるかもしれません。または、農業の専門家が、森林を荒廃させるマツ甲虫と戦うための天然農薬を見つけるかもしれません。 「私自身の専門は、専門ではないということです」と Lorenzo は言います。彼の情熱は生態学にとどまりません。虫本来の美しさが優先されます。
Lorenzo の魅力は、4 歳のとき、ブロンクスの友人の家の私道で自分の手ほどの大きさのクワガタの死骸を見つけたときに始まりました。その日遅くに彼が母親に見せたとき、彼女は父親がバージニア州の軍事基地に駐留していたときに集めたカブトムシが入った箱を取り出しました。 「私は、これらの人が私たちの周りにいることに気付きました…それ以来、私は地球上のすべてのバグが欲しかった.バグを見るたびに夢中になってしまいました。」
彼のコレクションは何年にもわたって衰退し、最終的にはカブトムシの犠牲になりました。 「昆虫採集の大きな皮肉は、昆虫を適切に保管しないと、昆虫が昆虫に食べられることです」と彼は嘆きます。悪化しています。適切なコレクションとは、昆虫が捕獲された日付と場所を示しているため、フランク クレルの例えを借りると、日記が蛾に食べられているのを見つけるようなものです。 （過去のそのような証拠の破壊は歓迎されるかもしれませんが.バタフライカンパニー。現在、ロレンゾは約 500,000 の標本を所有しており、ヘイスティングス オン ハドソンの自宅とは別のアパートに保管しています。
イラストレーターとしてのスキルと、何年にもわたって生きた昆虫を自然な状態で観察してきたことを組み合わせた Lorenzo の作品は、今ではテーブルから飛び出しているように見えます。対称性と解剖学的構造に感心せずにはいられません。
表面では、昆虫の体は上から下に、頭、胸部、腹部の 3 つの体節構造を共有しています。 「昆虫」という言葉には「切り込む」という意味もあるため、これは理にかなっています。胸部には3対の脚がついています。一対のアンテナは、感覚、味覚、嗅覚、聴覚などの重要なタスクを実行します。また、気管チューブが相互に接続された呼吸器系は、気門と呼ばれる体節の開口部から空気を吸い込みます。ここでは深く掘り下げるつもりはありませんが、深く掘り下げれば、複雑な世界が見えてくるでしょう。
「取り付けられた標本の最初のステップはピンです」と Lorenzo 氏は言います。取り付けに使用される平均的なスプリング スチール ピンは、直径 0.45 mm で、錆びを防ぐために黒のエナメル仕上げが施され、丸みを帯びたナイロン ヘッドが付いています。通常、このナイロン製の頭を押すにはわずかな力しか必要としませんが、針状の防御毛である蕁麻疹状の毛を持つタランチュラの標本を扱うと、痛みを感じます。ロレンソは苦労して学んだ。準備のためにタランチュラを 150 度のオーブンで乾燥させている間、彼は保護手袋を着用せずにボール紙にピンを突き刺しました。彼は頭を振る。 「私の親指は2年間かゆみました」と彼は言います。 「クソ2年！」彼はその場所を親指でこすります。 「あまりにも多くの折れた髪の皮膚の下に唐辛子が入っているように見えました。」
多孔質の発泡スチロールシートに座っている水虫をさらにピンで飾ります。虫の汁のカーキ色の水たまりに浸した一枚の紙の上に置かれています。
「人々がこれを気味が悪いと見なすと、私は腹が立ちます」と彼は言い、ナイフ投げのようなピンでバグを取り囲みます. 「言っておきますが、最も腹立たしいのは、私が昆虫学者であると言うときです。人々は『おお、羊たちの沈黙のように』と言います。 」そして彼はうなずき始めます。 「ええ」と彼は皮肉を込めて答えた。私たちは笑い、悪名高い女装シーンで演奏された「Goodbye Horses」のゴス キーボード シンセを歌わずにはいられませんでした。
会話は、ジョン ファウルズの小説と映画 The Collector に移行します。 、誘拐犯もたまたま蝶の束を所有しています。 「昆虫学者やおそらくは剥製師に対しても、否定的な固定観念がたくさんあります」と彼は言います。 "右？"彼がひるまない足の周りに最後のピンを配置することに同意します。 「おそらくノーマンから始めなければならないと思います—」ベイツ、私たちは一斉に言います。 ブルゴーニュ公爵での昆虫学者との不健康な BDSM 関係について彼に話します .彼は砂丘の女で反撃します 、これもまた、昆虫学者を犠牲者とする心理性的ロマンスです。私の考えでは、社会は一般的に、死んだものに手を出す人に熱心ではありません. 「英国人はこれをアメリカ人とは非常に異なった見方をしています」と Lorenzo は言います。
私はヘイスティングス・オン・ハドソンのロレンゾを訪ねるよう招待されました。ブルックリンの友人たちと一緒に滞在している場所から北へ 1 時間半の旅です。もちろん承ります。新進の昆虫学者に会う機会にもなるかもしれません。
いいえ。グランド セントラル駅からの 22 トンネル出口は、ニューヨークの街並みに通じています。北行きの列車は、ジャングルに覆われた中国の万里の長城のように、ハドソン川沿いの緑豊かなニュージャージーのパリセーズまで景色が広がるまで、ぐいぐい進みます。定期的に廃工場の横を通り過ぎると、電車はリズミカルに揺れる ka-link 、ka-link ロボットの心臓の金属的な鼓動のように.
ヘイスティングス オン ハドソンの鉄道プラットフォームに着陸します。日当たりの良い木造住宅や店舗、猫のゆりかごの送電線、ボランティアの消防署に警告するダイアフォン ホーンを備えたヘイスティングスは、ヴィレッジ オブ ザ イヤー賞の有力な競争相手です。急な丘をハイキングすると、ロレンツォの有蓋車のアパートに連れて行かれ、そこで彼は熱いアップルソースのボウルを食べています。彼の場所は、ルナの蛾、エイリアンの写真、新聞の切り抜き、鹿のひづめから肉を剥ぎ取る檻に入れられたカブトムシ（エボリューションストア用）がある、照明のない、キュレーションされていない博物館です。私は特に、「オーブンに虫が入った」と警告するポストイットが気に入っています。
今日の虫の遠足に出かける前に、彼の 2 番目のアパートに立ち寄ります。そのコーネルの引き出しと段ボール箱には、昆虫を扱う彼のサイド ベンチャーである昆虫の神のために、500,000 ほどの標本が収められています。虫取り網が釣り竿のように出入り口に立てかけられています。ロレンゾが使い古した掃除バッグを持って、湿度 80% の午後に外に出ました。頭皮の禿げた袋小路に汗のビーズが集まり、喉の音を放ちます。 「ようこそベトナムへ？」ロレンツォは、木製の柄の防虫網が杖の役割も果たしていると微笑みながら言う。私たちの待ち合わせ場所であるヒルサイド小学校では、22 人の子供と保護者が混在しています。 Lorenzo は投票率に驚いています。シチュー・アイゼンバーグという名前のきれいに梳かされた白髪のニューイングランドの年配の紳士は、ボーイズライフからのヒントを思い出しながら、ボーイスカウトの頃から昆虫を狩っていないことを教えてくれます 雑誌。この遠足の子供メンバーは目に見えて有頂天です。
「ブーウーグを手に入れよう！」突撃をリードするフィリーズの帽子をかぶった少年を楽しんでいます。ロレンゾの後を追って、学校の裏にある板張りの歩道を森の中へと下りていくと、そよ風が頭上の木の枝を曲げます。彼は頑丈なバグキャッチャーで背の高い草や花をたたきます。お父さんが彼を「ネット忍者」と呼んでいるのを耳にします。数回スイープした後、彼はすべてのバグが蓄積する底の近くでカフが付くまでバッグを転がします. 「昆虫を探すのであれば、目で探す以上のものです」と Lorenzo 氏は言い、これらの舞台裏の力がいかに目に見えないかを説明します。 「これは樫の木のコオロギのニンフです。こちらがカメムシです。アサシンバグの赤ちゃん。クモ。ヨコバイです。」
幼児は、キャッチを見つめながら、唾液に浸したシャツを口にくわえています。
「サシガメはどっち？」ある父親に尋ねると、ロレンゾへの一連の質問に火がつきました。
「緑の？」
「ええ」
"どういう意味ですか？"お母さんが尋ねます。 「彼らはあなたを傷つけますか?」
「まあ、サシガメは他の昆虫を食べます」と彼は答えます。 「あなたは彼らが小さなテングを持っているのを見るでしょう。それは、植物の汁や動物の体液を吸うのに使うものです。彼らはここの植物の中で最も豊かな形の昆虫の 1 つです。」
別の父親が息子に「カメムシの臭いの原因は何ですか?」と尋ねます。
「ええと、保護のために毒素が入っています。何かがそれを食べると、本当に悪い味がします。」 (ダーウィンはそれを証明することができます。) この好奇心旺盛な焦点は、グループに浸透しています。子供たちはいつ、そのゴム首の夢中になった喜びを失うのだろうか.パデュー大学のダニエル・シェパードソン教授は、120 人の小学生が虫をどのように理解しているかを調査することで、人間と昆虫の相互作用についてさらに調べようとしました。複数の学年レベルの生徒に、昆虫を描き、それが何であるかを説明するよう求めました。可愛らしさという点では、「いも虫は巣が必要なので繭を作る」という人間的なイメージがありますね。 2002 年の研究論文によると、5 年生までには身体的特徴 (3 つの体節、6 本の脚) が一貫して正しくなりました。シェパードソンが発見したことは、子供たちは 1 年生の頃から「昆虫のネガティブな側面 (噛む、刺す、花を食べるなど) を強調し始める」ことでした。 9歳までに、その論争は根付いていました。文化によって異なるかもしれませんが、昆虫の有益な特性が十分に早期に強調されなかったことは明らかです。
ロレンソの後を追っているすべての子供たちの中で、特に 1 人が突出しています。ウナはせいぜい5です。彼女のお父さん、ケンは、トレッキングに沿って花を調べるためにひざまずいて彼女にプラスチック製の拡大鏡を渡します.ウナの陰謀のレベルは、遠くからでも感じられます。
シュガーポンドの空き地に到着。ロレンゾは、水辺の丸太の周りに群集を集めます。木材には、カブトムシが穴を開けます。 「このベンチは生息地です」と彼は言います。 「これは、この丸太の表面を捕食するオサムシです。彼らはこのログで一生を過ごすことができました。それが彼らの世界です。より小さな宇宙で物事を考えてください。」ロレンゾはカブトムシをプラスチック製のバイアルに入れて回します。ウナはその周りに手を組み、顔を近づけて内側を引っ掻き回しているのを観察します。次に、彼女はカブトムシをシチューの妻に差し出します。彼女はそれをウナから受け取り、腕を伸ばす。バグに対する私たちのさまざまな態度の並置は、その核心を単純化しました。元ボーイスカウトのシチューが彼女をなでます。 「キスして」
旅の終わりに近づいています。私たちのバグの専門家が言うように、あなたがそうしない限り、「やめてください。見詰める。植物や地球全体の生態系を形成するとらえどころのない車輪を見逃すでしょう。デモンストレーションとして、ロレンツォは私たちを枯れ木の幹に案内します。新鮮な雨水が汚れからしみ出し、森のような豊かな香りに酔いしれます。グループは、足首で互いに引きずり合い、枯れ木に登る数人の男の子を含む、選択された少数に次第に減少しました. 「すみません、諸君」とロレンゾは少年たちに言います。あなたは誰かの家に立っています。彼は下の人生を明らかにします。数秒後、子供たちは「ワーム！」と叫びます。 「ムカデ！」 「ナメクジ！」 「ピルバグ、ピルバグ！」ウナはヒョウのナメクジと静かに戯れ、それが彼女の指にぬめりながら笑います。ポーランドの春のボトルキャップが付いた、赤いぬいぐるみのようなダニを集めています。 「虫は人よりも面白い」と父親の一人が私に言った.
"見て！見て！あなたの足は別の足の近くにあります」と子供が指摘します。高揚感の騒ぎがあります、うわー そしてああ ゆるい土と腐敗した木材からより多くの虫が発掘されるにつれて.このグロテスクなハイは科学に浸透しています。誰もが一日を始める前に、ロレンゾは午後の小旅行を締めくくります。 「昆虫は一種の自殺行為です」と彼は言います。 「彼らは世界に身を投じ、生き残ることを望んでいます。」多分それがバグとは何かに対する私の答えです：自殺。これは、彼らの DNA にあらかじめプログラムされたデザインです。それらは 5 億年近くにわたって進化し、世界の植物相を形作るなどの巨大な偉業を成し遂げるユビキタスなマイクロマシンになりました。これがホモサピエンスを助けたと信じている人もいます 進化。結局、社会学的には、私たちには多くの共通点があります。
David MacNeal は、科学、技術、文化の周辺を調査するジャーナリストです。彼の記事は に掲載されています Wired、Ars Technica、および 副、とりわけ。
から デビッド・マクニールによる盗聴。 Copyright © 2017 by the author and reprinted by St. Martin's Press.
