>> 自然の科学 >  >> 生き物

ハナアブの賢者王

私は今、海の島に住んでいて、ハナアブの専門家ではないので、そこから始めなければなりません.

要するに、私の芸術的感覚は比較的未発達のままで、私の過去はいつものように私に追いついた.したがって、誰かに尋ねられたとき、私はハナアブはおとなしくおとなしい生き物で、簡単に集めることができ、さまざまな形で現れると簡潔に答えました.ハエのように見えないこともあります。スズメバチのように見えるものもあれば、ミツバチ、寄生虫のイクネウモンバチ、ガドフライ、または脆弱で糸のように細い蚊のように見えるものもあるため、普通の人は気付かないほどです。いくつかの種は、大きく剛毛のマルハナバチに似ており、飛行中のドローンと花粉の斑点のあるコートを備えています。だまされないのは専門家だけです。私たちは多くはありませんが、とても年をとっています.

それにもかかわらず、違いは大きく、実際には類似点よりも大きい.たとえば、スズメバチとマルハナバチは、他の膜翅目と同様に 4 つの翼を持っていますが、ハエには 2 つしかありません。それは初歩的なことです。しかし、主にハエは毎秒数百回の羽ばたきを簡単に達成できるため、これはめったに見られません。

私の島の家を埋め始めた昆虫学の文献は、Olavi Sotavalta という名前のフィンランドの科学者について語っています。特に、彼は、1 秒あたり 1,046 回の羽ばたきという驚くべき頻度に到達することに成功したかみ虫に専念しました。彼の研究室の洗練された機器により、彼は正確かつ明確に測定することができましたが、ソタバルタの研究にとって同様に重要だったのは、彼の素晴らしい音楽性と、彼が絶対音感を持っていたという事実でした。彼はハム音を聞くだけで周波数を決定することができ、彼の名声の基礎は、有名な実験でミッジの羽をトリミングして、可能と思われる限界を超えて周波数を上げることに成功したときに築かれました。彼はミッジの小さな体を通常よりも数度温め、空気抵抗を最小限に抑えるためにメスで羽を切りました。戦争中だった。

私の心の目には、フィンランド最北端の明るい夏の夜のどこかで、おそらくイナリ湖のほとりで、オラヴィ・ソタヴァルタが灰緑色の寝袋に仰向けに寝そべって、フィンランドから何十億ものハムを聞きながら独り微笑んでいるのが見えます。雲母のフィラメントのように細い、彼の周りの空間。

しかし、私はマルハナバチを模倣する芸術について、変装について話すつもりでした.私たちは皆、その理由を知っています。収益性。鳥はハエを好んで食べますが、刺す可能性のある膜翅目は通常避けます。そのため、自然の絶え間ない軍拡競争により、無害なハエの群れが、あらゆる種類の不快なものの生き生きとした複製を形成しています。なぜハナアブがこれほど見事な詐欺師になったのかはわかりませんが、ハエの専門家としての私のキャリアの最初の頃、​​ある日、澄んだ青い真夏の空から太陽が輝いていたのと同じように、それが起こったのです。私はビショップス・ウィードが咲き乱れる中、見張りに立っていました。虫がいたるところにいました。ミツバチ、コガネムシ、カミキリムシ、マルハナバチ、ハエ、あらゆる種類。そして私はもちろん、ショート パンツと日よけ帽をかぶって、引き金を引く幸せなハンターの至福に満ちた無思慮さとチェコ デザインの短いシャフトの折り畳み式のチュール ネットで武装しています.

すると突然、イラクサの右2メートル上から真っ黒なミサイルが飛んできた。もう「石マルハナバチ」と考えるのに十分な時間はありましたが、ほんの一瞬で、行動の奇妙な軽さを感じたと思いました.非常に微妙で、かろうじて知覚できますが、まさにその疑いが私のネットの反射的なバックハンド スイープを解き放ちました。

その獲物がハナアブの上流社会への入場券になりました。

しかし、まず、シーンのより包括的な設定。これを上から取る必要があります。そして、狩りがどのように行われるかを説明することよりも、始めるのに適した場所はありません.私たちは皆、昆虫学者の従来のイメージを、素早く逃げる蝶を追いかけて野原や牧草地を荒々しく駆け巡る息を切らして駆け抜けるというイメージに慣れ親しんでいます。このイメージが完全に実物に忠実ではないという事実はさておき、ハナアブのコレクターに関しては、まったく間違っていると断言できます。私たちは静かで瞑想的な人々であり、現場での私たちの行動は比較的貴族的です.走ることは必ずしも私たちの尊厳に反するものではありませんが、ハエの動きが速すぎるため、いずれにせよ無意味です。その結果、私たちは警戒しているかのようにじっと立っており、さらにほとんど専ら、燃えるような日差し、そよ風、香りのよい花のある場所に立っています。そのため、通行人は、フライハンターがある種の回復期にあり、一時的に瞑想に没頭しているという印象を簡単に得ることができます.これは完全に不正確というわけではありません。

装備は目立たない。片手にネット、もう片手にプーター。後者は、両端にコルクが付いた短い透明なガラス繊維シリンダーからなる吸引装置です。コルクの 1 つにはプラスチックのチューブが通され、もう 1 つのコルクには長いホースが通されています。チューブは座っているハエに注意深く向けられ、ホースはユーザーの口に保持されます。そして、ハエを怖がらせることなく十分に近づくことができれば、素早く息を吸うだけで、ハエをグラスファイバーのシリンダーに吸い込むことができます。後部コルクの目の細かいフィルターが、動物が喉を通り過ぎるのを防ぎます。しかし、彼の正気に関する絶え間ない生意気な質問に答えるのは避けられません。私を信じてください、私はこれらの線に沿って考えられるすべてのほのめかしと機知を聞いてきました。だから私は、にやにや笑っている馬鹿を冷やす唯一の方法は、3 つ目の装備である毒瓶の予想外のデモンストレーションを行うことだと知っています。

世の人のさりげない気楽さで、私はそれをポケットから取り出し、正直なところ、島の全人口を永久に眠らせるのに十分なシアン化物を手に持っていると言いました。すべての安っぽいニヤニヤ笑いは、すぐに人が地獄でシアン化物を手に入れる方法についての敬意を表する質問にすぐに変わりますが、私は決して明らかにしません.多くの専門家は酢酸エチルを使用し、他の専門家はクロロホルムを使用しますが、私はシアン化物を好みます.より効果的です。

島には約 300 人が住んでいます。

大きな黒いハエが羽ばたき、毒ガスの中ですぐに死んでしまいました。これは私がハエを捕り始めた最初の夏 (私たちは島に 10 年間住んでいました) のときに起こったので、どの種を捕らえたのかすぐにはわかりませんでした。 .それはハナアブであることがわかりました。それは数日でわかることですが、それはその日の遅く、顕微鏡で、イギリスのハナアブのようなタイトルのぐらぐらした本の山に囲まれていました。 、デンマーク Svirrefluer および Biologie der Schwebfliegen Deutschlands 、珍しいCriorhina ranunculiだと気付きました .

翌朝、この島は初めて、ハナアブ科に関する国内最高の専門家の訪問を受けました。 、ハナアブ科。彼は懐疑的に私のトロフィーを調べましたが、その後明るくなり、捕獲場所について詳しく質問し、私を祝福し、コーヒーを飲みながら、次の歴史を語りました.

この国に生息するハナアブの中でも、Criorhina ranunculi は は最大かつ最も美しいものの 1 つであるだけでなく、非常にまれであるため、1990 年代初頭にスウェーデンで絶滅種としてリストする決定が下されました。当時、それは60年間見られていませんでした。合計 3 回の目撃例がありました。エステルイェットランドで 2 回、スモーランドで 1 回です。

私の新しく見つけた友人は効果を得るために立ち止まり、コーヒーカップにミルクを一杯注ぎました。アマツバメが鳴き、船着き場の向こうで大きなアビが釣りをしていて、島と本土を隔てる海峡でタクシー船の音が遠くで聞こえました。 7 月の暑い日でした。

この種は、1874 年にエステルイェートランド州のグスムで初めて見られました。網を持っている男は、1848 年にベルセリウスの後を継いで王立科学アカデミーの事務局長に就任したピーター ウォールバーグに劣らない人物でした。 マテリアメディカの教授 カロリンスカ研究所で、彼は今ではハエへの道を歩んでいましたが、1833年に彼が有益な知識の普及のための協会の創設者の1人であり、後に解散したという事実を考えると、これは合理的で論理的であると私には思えます。彼はおそらく幸せな人だった。百科事典の彼の肖像画は、それを示唆しています。一方、彼の弟は、まるで歯が痛いか、貧乏な財政に苦しんでいるかのように、ほとんど怒っているように見えます.彼の名前は Johan Wahlberg で、アフリカの探検家、大物ハンター、博物学の躁病のコレクターとして後世に知られている、より冒険的なタイプでした。彼はゾウとの戦いで早死にした.

次回は Criorhina ranunculi 現れたのはスモーランド高原のコルスベルガでした。それは 1928 年のことで、収集者はダニエル ガウニッツでした。4 年後、彼の兄弟であるスヴェンが別の標本をボレンスベルクで捕獲しました。 」カール・バーティルという三番目の兄弟もいた。彼らはソルセレから来ました。彼らは皆、主に昆虫に関する本を書きました。

とにかく、Borensbergの後、Criorhina ranunculi テラスで私の向かいのテーブルにいる男が、ストックホルムの西郊外でいくつかの標本を見つけることができるまで、一世代にわたって姿を消しました。いずれにせよ、私のハエはスウェーデンで見られた 6 番目のハエでした。それは私の最初の勝利でした。それ以来、私や他の人々はこの種を何度も見てきました。それは、この種がより一般的になったためか、どの花をいつ訪れ、幼虫が容易に移動できない腐敗した落葉樹の種類についてより多くのことを学んだかのどちらかです。なしで生き残る。マルハナバチとの見分け方.

本当の難しさは、初心者に私の幸せを説明することでした.

D. H. ローレンスは、短編小説「島を愛した男」の中で次のように書いています。

年月は柔らかな霧に溶け込み、そこからは何も遮るものがありませんでした。春が来た。彼の島にはサクラソウはありませんでしたが、彼は冬のトリカブトを見つけました。吹き付けられたブラックソーンの小さな茂みが 2 つと、風花がいくつかありました。彼は自分の小島にある花のリストを作り始めました。彼は野生のスグリの茂みに気づき、発育不全の小さな木にあるニワトコの花を観察し、次にほうきの最初の黄色いぼろと野生のバラを観察しました。ブラダーカンピオン、ラン、スティッチワート、クサノオウ、彼はそれらが彼の島の人々であった場合よりも誇りに思っていました。金色のユキノシタに出くわしたとき、じめじめした片隅であまり目立たなかったので、彼はうっとりしてその上にうずくまりました。しかし、それは見るものではありませんでした。未亡人の娘が見つけたように、彼がそれを彼女に見せたとき.

アメリカの精神分析学者であるヴェルナー・ミュンスターバーガーは、多くの収集家が、絶え間なく追い求められる恐るべき不況から逃れるために収集していると指摘しています。彼は神聖ローマ皇帝ルドルフ 2 世 (1552 ~ 1612 年) についての研究でこの問題を取り上げています。ルドルフ 2 世は真に強迫観念にとらわれた収集家の中で最も偉大な人物の 1 人です。または、市場で所有者が変わり、多かれ少なかれ見つけるのが難しい本やその他のオブジェクト。十分に興味がある限り、すべてを収集する人々は、実際に不安を和らげる形のフェティシズムに従事している可能性が特に高くなります.

私がイードルに家を買おうとしていたのは、かつて有名な詩人で司教のエサイアス・テグネール (1782–1846) が所有していた、その敷地内の老朽化した納屋があったからです。

一方、自然物は同じようにフェティッシュではありません。その理由の1つは、お金で購入できることはめったにないということです。さらに、彼らはほとんどの場合、文化的な起源を欠いています.たとえばチャールズ・ダーウィンによって捕獲され、固定され、分類されたカブトムシは、うつ病を治すための素晴らしいフェチになるでしょうが、そのようなものを手に入れることは不可能です. 19 世紀に亡くなって以来所有していたすべての人のリストを含め、歴史が知られているクジャクの剥製を私が所有しているのは事実です。しかし、最近では自然収集家が生き物を捕まえるのが普通です。アートを扱うのとは違います。

フロイト主義者は一般に、たとえばハエ狩りで表現される可能性のある情熱について、あまりにも漠然としたイメージを持っていると私ははっきりと感じています.彼らは、人間の行動に関する卑劣で小さな標準的な説明に固執しすぎています。したがって、前述のミュンスターバーガーは、あなたの平均的なコレクターは「肛門タイプ」を表しているという結論に達しました。私が正しく理解すれば、コレクターになるのは、子供の頃に排泄物で遊ぶ十分な時間が与えられなかったからです。息を呑むほどです。私の良き友人であるシュルレアリストの詩人でさえ、そのパッケージには収まりません.

私は時々、昆虫学会の会議で彼に出くわします。確かに変な奴だけど、他の奴らより悪くない。私は彼がとても好きです。なぜなら、彼のまったく理解できない詩が、私の本を明晰で論理的な驚異のように見せているからです。また、彼の著書に加えて、彼は糞の範囲と習性に関する北欧で最も著名な専門家の 1 人としての地位を守っているからです。カブトムシ。彼は数年前にこの島で採集していました。フロイト主義者は、私たちが牧草地を散歩したり、羊の糞をつついたり、専門的な評価のためにかなり新鮮な馬糞の山のそばに身をかがめたりするのを見ることができれば、エクスタシーに陥ったでしょう。いいえ、これらは彼らが理解していないことです.

私がわざわざヴェルナー・ミュンスターベルガーについて取り上げるのは、彼が常に間違っているとは限らないからです。それどころか、ほとんどのコレクターが共通して持っていることの 1 つは、かなり顕著なナルシシズムであるという収集の心理学に関する彼の本に書いているとき、彼は恐ろしい正確さで霧の中を通り抜けていると思います。さて、私は何を言うことができますか?少なくとも、彼の最も興味深いケースの 1 つである「1 つのオブジェクトのコレクター」という珍しいカテゴリに分類される男性についての感動的な小さな話で、彼の論文をサポートすることは注目に値します。

この男は 1 つの記事しか収集していません。

もちろん、1 つの記事だけではコレクションを十分に構成できないという反論があります。しかし、躁病の収集家の悲喜劇的な特徴の多くを示すという意味で、この男は特別です。彼は常により優れた単一の標本を探しており、それを見つけるとすぐに古い標本を取り除きます。多かれ少なかれ、1 つのオブジェクト。そして彼を駆り立てているのは、彼の絶妙なセンスと熟練度を認めてもらいたいという切実で強烈な欲求です。対象は彼であり、逆もまた同様であり、彼の最も結晶的な形の自己陶酔的なコレクターです。

これはおそらく、小さなフラットを持つアート コレクター向けのオプションです。しかし、一匹のハエを集める?私はそうは思わない。でももしそうなら、それは水仙のハエ、Merodon equestris でなければなりません。 .非常に変化に富んだ種で、ランのアダムとイブに似ていますが、2 つ以上の色があります。その上、目を閉じていても認識できるような独特の鳴き声を発するハナアブの 1 つであり、特に安らかな幸福感をもたらします。

目隠しをして屋外をうろつく習慣があるわけではありませんが、時々、疲れ果てたフライスパイの目を呪文のために休ませて、ただ雲を見つめたり、何もないまま横になったりする必要があります。花崗岩の斜面の草やコケに背を向けました。そして、そのような夏の昼寝の過程で水仙が通り過ぎるという非常に特異なブンブンという音を聞くのは、単純な理由で喜びです.

私はこのことを知っています。この島のハエについて、私以上に知っている人はいません。単なる音は、鉄道のプラットホームにいる人混みの中で知っている人を認識するようなものです。 5月下旬の空気の静かな夜の香りと美への渇望について、まるで過ぎ去ったかのように、人々の憧れについて語る友人.

早くも中世の頃から、私たちの国には遠く離れた南の国から水仙の球根を輸入するのに十分なほど幸せで裕福な人々がいました. スイセン・ポエティカス 、イースターリリー、およびその他の美しい色と醜い色の球根状の植物が、国の広い範囲の庭のベッドや公園に咲き始めましたが、奇妙なことに、スイセンフライが到着したのは1910年代になってからでした.ヘルシンボリの外で最初にそれを見つけたのは、オスカー・リングダールという名前のまだ知られていない小学校の教師でした。彼は Entomologisk Tidskrift で彼の発見について短い通知で世界に伝えました .年は 1911 年でした。彼は 26 歳でした。残りは、少なくとも昆虫学者にとっては歴史です.

スイセンの幼虫は球根自体の地下に生息しており、おそらくオランダから送られてくる球根に乗ってスウェーデンに定着したと思われます。もちろん、確かなことは誰にもわかりませんが、私の推測では、それがどのように起こったのかです。手がかりの 1 つは、有名なハエの専門家であるジョージ ヘンリー ヴェラルが 1901 年の著書でイギリス諸島のハナアブについて書いていることです。1869 年 6 月 8 日、彼は南のデンマーク ヒルにある兄の庭でこのハエの最初の英語の標本をどのように捕まえたかということです。オランダのスイセンの球根が毎年出荷されているロンドン。

Merodon 属のさまざまな種が存在するにもかかわらず、スイセン ハエは現在、イングランドとここスウェーデンの両方で一般的です。 地中海の温暖な気候が原産です。またはだった。現在、彼らはここでもネイティブです。このハエはずっと前に南からの移民として来たかもしれませんが、今では他のハエと同じ居住権を持っています。これが私の基本的な政治的立場です。それほどリスクの高いものではないことは認めざるを得ませんが、それはハエの政治が実際に普及したことがないからです。なぜだか分からない。スペインのカタツムリ、ミンク、イノシシ、鵜、あなたが持っているものはすべて、ポピュリストの排外主義者やあらゆる種類の騒々しい人々の絶え間ない流れを引き付けますが、誰もハエを気にしません.偏執狂でさえ私と一緒にいることはできません。しかし、それは政治的です。ハエの質問では、私はリベラルであり、私たちの動物相に組み込まれる前に厳密に規制された移行期間を主張しません.彼らを来させてください。余裕があります。

島の人口は、夏には 10 倍に増加し、3,000 人がさまざまな自由の状態にあります。休暇の初めに、彼らは家族と一緒に、しばしば数世代一緒に夏の家に滞在するため、最初は彼らに会いません。これは、せいぜい数週間しか続きません。または、通常は小さなコテージでの生活が持続不可能になり、ラース・ノレンの戯曲のように脅かされるようになるまで続きます。それが長い散歩が本格的に始まるときです。ハエのコレクターとしての私のイメージは、多くの点でこの現象の産物です。なぜなら、これらの落ち着きのない放浪者が私がしていることとその理由について尋ねる質問に私が答えるからです.

野生のチャービルが咲いている限り、すべて問題ありません。なぜなら、それはどこにでも生えているからです。私はハナアブにとって理想的な人里離れた場所をいくつか知っています。しかし、ラズベリーの茂みが咲き、アザミやシモツケが咲くと、道路や質問の近くに立つ必要があります。

そのうち慣れるよ。でも、天気の良い日、人がたくさんいる日は、説明するのに飽きて、ヒッチハイカーのように嘘をつき始めることがあります。彼らはほとんどの場合、少なくとも幹線道路では嘘をつきます。そうしないと、自分たちの歴史にうんざりしてしまうという単純な理由からです。どこに行くのか、なぜ行くのかについて同じ質問に答えながら、おそらく十数台の異なる車で、一日中真実に固執するのは非常に骨の折れる作業です。だからこそ、ヒッチハイカーはとても興味深い生活を送っています。それはすべて嘘です。同じことが、人々が安らかに離れようとしないハエのコレクターにも当てはまります。

「何をしているの?」

「蝶を捕まえる」

それは最も安い嘘です。ほとんどの場合、非常にうまく機能し、フォローアップの質問につながることはありません。バタフライハンターは、やや感動的な人物であり、繊細で少し哀れであり、それ以上のコメントはせずに太陽の下に置いておくべき人物であると私は信じています.母のような笑顔と、何よりも励ましの「なるほど」。蝶が何であるかを尋ねる必要はありません。蝶を集めている成人男性がいることは誰もが知っています。

ただし、完全にリスクがないわけではありません。バタフライ ウソです。あなたの運が悪い場合、あなたの平和を乱す人は、すべての蝶が法律によって保護されているため、コレクターは犯罪者、おそらく変態であると信じているますます一般的な個人の 1 人である可能性があります。その場合、道端での会話は長くてうんざりする可能性があり、その間、ハエは飛んでいて、時間も飛んでいます.

「私はハナアブを集めています」も同様に危険な答えです。そもそも不十分だからです。ハナアブという言葉を聞くと、比較的普通のスウェーデン人なら誰でも、冬でも鉢植えの植物の間を屋内で循環する、まったく異なる科の小さくて元気をなくすハエ、主にショウジョウバエを思い浮かべます。一般的には次のようになります:

「ハエ!?」

「はい、ハナアブです。」

「少年、あなたは私たちの所に来るべきです。たくさんあります。」

だから、その誤解を解かなければならない。しばらく時間がかかります。そして、A と言った後は B と言わなければなりません。するとすぐに、ハナアブの自然史、たとえばハナアブの進化、受粉における重要性、用途、喜び、そしてハナアブ収集の技術的実用性は言うまでもなく、ハエ、昆虫、または自然全般に関連する他のすべてのことは言うまでもありません。会話はスムーズに進み、突然、あなたは手を腰に当ててそこに立って、キノコの良い季節の見通しについて自由に哲学を考えています。それは楽しいものであり、実際に可能であり、現代の余暇と熟考の欠如についての生産的な意見交換で数日を締めくくることができます.しかし、ハエは捕まえられません。

誰かが喜んで話を聞いてくれると、どれほど簡単にダンサーに変身できるでしょうか。

「私はハナアブを集めています」は、ばかげた冗談として、またはさらに悪いことに、基地の挑発として受け取られることもあります。ある日、危険なほど道路に近づいていたときに自転車でやって来た若い男のことを決して忘れません。排水溝に司教の雑草が咲いていた時期だったので、なかなか良い場所がありませんでした。道路、庭、ゴミの山、それらはすべて危険な場所です。つまり、社会的に言えば、ハエを集めるのにビショップの雑草は絶対に勝てないので、私は通常、歯を食いしばって危険を冒します。男は私を見つけて、砂利が飛ぶほど強くブレーキをかけました。開いたアロハシャツを着てレンタサイクルに乗る観光客。目の隅から、彼が私を見ている様子が見えました.

「一体何をしているの?」

彼の口調はまったく無愛想ではありませんでしたが、まるで私が共同の観光名所であるかのように、彼がいくつかの観察を行うことを強いられていると感じたことはすぐにわかりました。そのようなものは明らかに存在します。それにもかかわらず、私はそれをありのままに話しました、そして私はちょうど壮大なハナアブ Temnostoma vespiforme の標本をいくつか網にかけたばかりだったので 、ハナアブの講義をできるだけ早く終わらせるために、私は彼に私の毒瓶を手渡しました。彼は私の釣った魚を一瞥し、ボトルを私に返し、こう言いました:

「あれはハチです。」

「ええ、そう思うかもしれません」と私は言い、物まねについて丁寧に説明した。私は瓶を返しましたが、今度は彼は思慮深い沈黙の中でそれらを長く熱心に研究しました.

「あれはハチです。」

彼の口調は今、少しイライラしていた.私は瓶をポケットに詰め込んだ。おそらく、彼は私が彼と一緒にいるのを少し楽しんでいると思っていたのでしょう。さもなければ、彼は単に矛盾することに慣れていなかったのでしょう.

状況は決して脅迫的ではなく、コミックのようでした.彼は自転車のキックスタンドを下げ、両脚を大きく開いて立ち、両腕を胸の上で交差させ、まるで知的にも道徳的にも他のあらゆる点で優れた敵に直面して私の退却を待っているかのように、私をじっと見つめていました。ニュートラルな笑顔にしてみました。反応無し。実際、彼は少し怒っているように見えました。私は代わりに彼を無視することにしましたが、彼は動かずに立っていました。彼は決定的な最終的な言葉を考え出そうとして、数分間そのように立っていました.それは:

「スズメバチ!忘れないでね!」

そして、アロハシャツを風になびかせながら自転車で走り去りました。

ミラン・クンデラからダンサーをお借りしました。彼は虚栄心、野心、権力への欲望についてのエレガントなコメディーでこの表現を使用しています。単純なシーンでの短い会話が、正確には Slowness と呼ばれる短い小説のあちこちで出てきます。 .まあ、斬新という表現はおそらく適切ではありませんが、いずれにせよ魅力的で、石油タンカーのように二重底です。正直なところ、この本が何について書かれているのかよく理解できませんでしたが、「島を愛した男」と同様に、その存在を知る前にとても夢中になりました。

ローレンスと同じように、私が興味を持ったテーマがクンデラの素質のある男にとっても興味があることを知るだけで、私は何年もの間満足していました.さらに、いつものように、私は自分自身のいくつかの理論を持っていました.

遅さは、自然に私に与えられたテーマでした。

いいえ、考えてみれば、そうではありません。彼らの質問で、遅さを自然に与えられたテーマに変えたのは夏の人々でした.私は、ひらめいた瞬間に、彼らの一人に、私のハエの収集はスローネスを練習する方法であると言いました.そして、そのコメントは私が慣れていない理解に出会ったので、私はその答えを使い続け、後で理論を発展させました.反応は常に熱狂的でした。私がこの話題を持ち出した途端、まるで世界中の誰もが心の底ではハエの収集家であるかのようでした。彼らの何人かは、スローネスに関する本を丸ごと読んでいて、すべてのスローネスの素晴らしさについて長い独り言を言うことができました.

当時、私はその魅力を発見したことはありませんでした。おそらく、私はかなり遅い人で、もう少し速くなりたいといつも思っていたからでしょう。今、まったく予想外に、私はこの分野のパイオニアになりました。いい感じでした。私は、これらの夏の人々が家族生活から逃げ出し、私たちの全年齢がスピードに感染する方法について、ほとんど熱狂的な講義に熱心に耳を傾けました。通信はかつてないほど高速で、ニュース サイクルも同様です。人々はより速く話し、より速く食べ、より頻繁に意見を変え、より多くのストレスを経験すると同時に、世界全体が猛烈なペースで変化しています.技術開発のスピードは驚くべきものであり、数え切れないほどのデバイスの新しいモデルが文字通り市場に出回っており、そのすべてが昨年またはわずか 6 か月前に発表されたものよりも高速です。もちろん、コンピューターと電話が賞を獲得しますが、トースターでさえ非常に高速であるため、パンが中央で暖かくなる前に表面が茶色になるという限界に近づいています.通貨や証券の市場についても話さないようにしましょう。

「はい、ひどいです」と私は言い、ネットで数回スワイプしました.

この明らかに普遍的で自己生成的な加速は、明らかに多くの種類の不快感と懸念を生み出しており、私は常に喜んで同意しました.

でも、正直なところ、逆の方が悪いと思います。すべてがどんどん遅くなっていくと、私たちは皆、かなり気が狂い、遅さの説教者が決して近づくことのない誠実さでスピードを求めます.急行列車はいつでも降りることができますが、ロバのキャラバンをスピードアップする良い方法はありません。さらに、誰もが旅行しない自由を持っており、それによって多くの消化しがたい印象や野蛮な言葉から身を守ることができます。写真、メッセージ、人などの急流が速すぎると思われる場合は、10 件中 9 件のケースで、それをオフにするか、目を閉じてしばらくの間自分の空気を吸うことができます。そのほとんどはオプションです。それがスウェーデンの繁栄の素晴らしい意義です。

しかし、私は通常、夏の人々にそのすべてを話しませんでした.

私たちの何人かは追いつくことができません。それはそれと同じくらい簡単かもしれません.多すぎます。私たちはまだ学校にいる間にそれに気づきます。そして、私たちが踊ることを学ぶパイプは、スピードを愛し、豊かさを飼いならすことができる人々によって彫られているため、バランスを失い、むっつりとした不十分感に陥ります。これのいくつかは、卑劣な商業主義に起因する可能性がありますが、ほとんどすべてではありません.文化生活は百貨店であり、遠くから垣間見える科学もそうです。輝きとスピード、無謀。

遅さはそれ自体が目的ではありません。美徳でも敗北でもありません。

来年の夏には、ハエを集めるのは集中力を鍛える方法だと言うつもりです。自分を忘れるほどの集中力。私たちの時代のダンスフロアでは、これは必ずしも簡単なことではありません。クンデラはそれに取り組んでいました。彼はその終わりから始めます。

永遠に接するほど偉大な時間空間の私自身の把握は、常にその種の精神的な補綴物に依存しています — 私に欠けているより深い理解の代わりとしての不器用な合成定規今生きている人々の生活を超えて広がる時間でさえ、数字と逸話としてしか把握するのが難しい場合があります.時間に対する先天的な感情は、おそらく、優れた進化生物学者やその他の種類の歴史家になるのと同じ才能です。私もその一人になりたいと思うことがあり、試してみましたが、私の没落は常にまさにその時間の感覚です.数百年は問題ありませんが、その後、不足による疲労が忍び寄ってきます.

だからネットを使って今ここで収集し、風景を現在形で読むのです。私を信じてください、たとえあなたがたまたま近視だったとしても、その物語は豊かで驚きに満ちています。

端的に言えば、私のハナアブとの歴史全体も理解の問題です。なぜ飛ぶのですか?自分の動機を完全に正直に説明していないことに気づきました。私はその質問にひどく答えました。 I was so full of my determination not to lie about some hypothetical benefit that I presented my proclivity for catching flies as a matter of cheap anaesthesia and the simple pleasures of the hunt, an outlet for the vanity of a poor man and the eternal longing to be best. And that may be true, but there is something else too, maybe not greater but anyway prettier. More honorable. It shouldn’t be so—an ambitious person’s path to the perfection of God-knows-what should be worthy of all honor, if only because a world full of highly personal mastery without petty rivalry would be a nice place to live.

In any case, learning a language is never wrong.

So for a moment let us consider the ability to read the landscape as if it were a language, how to understand nature almost as if it were literature, experience it in the same way that we experience art or music. It’s all a question of landscape literacy. Now you may object that all of us, regardless of education and custom, can appreciate beauty in various works of art and pieces of music. That’s true. But it’s equally true that the untrained sensibility is easily captivated by what is sweetly charming and romantic, which can of course be good but which is nevertheless only a first impression and does not lead very far. Art has a language to be learned; music too has hidden subtleties.

The necessary conditions are more distinct in literature. If you can’t read, you can’t read. And when I say that the landscape can provide a kind of literary experience at different depths I mean just exactly that—to begin with, you have to know the language. In a vocabulary of nothing but animals and plants, the flies can thus be seen as glosses, telling stories of every kind within the framework of the grammatical laws set down by evolution and ecology.

To recognize a Chrysotoxum vernale when you see it, to know why it’s flying in just this place and at just this moment, is a source of satisfaction not all that easy to account for. I’m afraid that our path to what is beautiful must first pass through what is meaningful. Which is the more important will remain a matter of taste.

Chrysotoxum vernale is very handsome and, in the manner of hoverflies, it looks like a wasp. Anyone who can see the difference can already read, but it gets really exciting only when you can distinguish it from Chrysotoxum arcuatum . And by my soul, that’s not easy. In years of training, you have to catch both of the twins and examine them on pins, because what is decisive in identifying the species is primarily the color of the inner quarter of the front legs.

Therefore I have collected several specimens over the years. In fact, I have fussed with the Chrysotoxum to such an extent that I believe I can tell them apart in the field without even having to catch them in my net. And so I know that arcuatum is common, while vernale is a rarity. And why is that the case? The question is as open as a half-read novel.

My collection contains six vernale from the island, collected in different years between May 27 and June 19. Clearly their fly time is that brief. That’s interesting. Even more interesting is the fact that aside from these six flies, this species is known in modern central Sweden from a single specimen—from another island a few minutes of latitude south of mine. The fly is abundant on the islands of Öland and Gotland and in Skåne as well, but it is otherwise absent from the mainland. In the 19th century it was collected in Blekinge and Småland, Östergötland and Västergötland, but no longer. Why?

Our knowledge is never adequate, but we know enough to formulate at least a respectably supportable hypothesis. Nothing is more useful than a hypothesis. Particularly because now and then the collector is forced to endure conversations with uncultured individuals who think they know that anyone who would hurt a fly must be immoral and a brute. They’re of the ecological persuasion, if I may be pardoned the expression—gentle flagellants who hunker down beside their ill-smelling compost piles and rest easy in the certainty that much of life on earth has run its course. They are severely tormented by nightmares of extermination. You can see it in their eyes.

And so a hypothesis can cheer them up. And Chrysotoxum vernale is a good candidate.

With all the rhetorical cunning I can muster, I would like to turn off into a byway and say something partly irrelevant about how Linnaeus was gripped by such wonder and awe in the face of nature’s riches when he saw our most beautiful butterfly that he christened it Parnassius apollo . Everyone recognizes an Apollo butterfly. In a picture, I mean, because in the real world there are fewer and fewer people granted the gift of watching its fumbling flight across marshy meadows and bare granite. On the mainland, the Apollo has disappeared from most of the provinces where it once flew, and now in these ultimate days it is common only here and along the southeast coast. Something has happened over the last half century. We don’t know what, but scientists are investigating and thinking more and more audibly that the land itself is sick where the Apollo used to fly. Increased acidity is thought to leach out elements in the soil that get into the plants and then wind up … well, they don’t really know, but they guess there’s a connection.

That the Apollo butterfly still exists here on the island is said to depend on the fact that the bedrock is limestone, which gives the soil the capacity to withstand the poisons and pollution of our industrial society. This is in any case one hypothesis, and it can be transferred word for word to the hoverfly Chrysotoxum vernale .

The skeptic feels a bit better at once, partly because he always glows slightly in the cozy darkness of approaching apocalypse, partly because he believes he’s speaking to an idealist, a barefoot scientist who has dedicated his life to the heroic task of mapping the evil of the age by searching for flies that will soon be extinct. Suddenly my hunt is pleasing in the eyes of God, almost a praiseworthy testimonial, and that is not a bad description, but to present this empirically cool, scientific usefulness as my primary motive would be simply ridiculous and the height of hypocrisy. That reading is only self-important.

No one learns to tell the song of the woodlark from that of the skylark in order to make it easier to detect approaching catastrophe. All of that comes later. The flies are just smaller and more numerous. The motive is the same, and the reward. Dare I mention beauty?

When the woodlark comes from the south in March, something happens to those who recognize its song. Something happens to everyone else too, of course, for birdsong is always birdsong, but soon the whole forest is full of robins, hedge warblers, song thrushes, green-finches, tree creepers, and wrens, all of them singing for all they’re worth, and that does dilute that delicate joy. It’s only when you can tell them apart and know their names that you can read on and finally understand. The more glosses you know, the richer the experience becomes. Like reading a book. It’s rarely the important books that give the greatest reading pleasure.

Television has taught us to see nature like a film, as something immediately comprehensible and available, but that is only an illusion. The narrative voice-over is missing when you go outdoors. What seems great art and sweet music on the surface becomes, for the uninitiated, an impenetrable body of text in a foreign language. So the best answer to the question of why I collect hoverflies is, ultimately, that I want to understand the fine print in the only language that’s been mine for as long as I can remember.

In high summer, in July, when all the summer people are lying like seals on the outermost skerries, I often retreat to a remote place on the southern part of the island to read the landscape. On a gentle slope at the edge of a wood, between a hayfield and an avenue of high-voltage towers, there is a large stand of broad-leaved sermountain growing among the oaks and hazels, which, when the sun is at its zenith, attracts fantastic hordes of insects to its large, white umbels. I usually see the noble chafer there, Gnorimus nobilis , and out on the hayfield, without a care in the world, are Burnet moths, to whose odd color only Harry Martinson gives full justice:“The prime colour of the wing is a dark, inky, blue-green blue; carmine-red spots shimmer against that background.”

On that slope, every summer, I also see the puzzling bee fly Villa paniscus , a darting tuft of wool that no one knows anything about and that was thought to be extinct until last year, mostly because few if any people could tell it from Villa hottentotta (yes, that’s really its name). Bee flies are really for extra credit, but there’s something about that slope that attracts me for the sake of reading something other than hoverflies. Anthrax leucogaster is also found there, another relatively unknown bee fly, and my latest find was the gold wasp Chrysis hirsuta , which is of no interest to anyone, but I wanted to mention it all the same. Partly because there’s no risk involved, I mean, no one can suspect me of using my knowledge of some expert’s unknown opus to make myself look good, partly because my whole point is that reading nature is a bottomless activity.

I could probably spend a whole life down there (winter doesn’t count) without ever getting the feeling that I’ve now read everything. The hoverflies alone, my personal footnotes, would keep me adequately occupied. For example, the broad-leaved sermountain flowers are often visited by both of the imposing species in the genus Spilomyia —not every day, of course, for these are legendary creatures with the power to make environment bureaucrats jump up and down with excitement, that’s how rare they are. And the story they tell with their very presence is rich in old, rotting, protection-worthy trees. My heart raced the first time, so great was my eagerness to capture, own, learn and boast with a Spilomyia, and nowadays the feeling is somehow even greater, now when I only see them again—and read. Like the woodlark in March. Might I call it joy?

Fredrik Sjöberg is an entomologist and lives with his family on the island of Runmarö, in the archipelago east of Stockholm. He is also a literary critic, translator, cultural columnist, and the author of several books.

From the Book:
The Fly Trap by Fredrik Sjöberg
Work © Fredrik Sjöberg
English-language translation © Thomas Teal
Published by arrangement with Pantheon Books, an imprint of The Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Random House LLC


  1. 蝶はなぜ鮮やかな色をしているのですか?
  2. 生物的可能性と生殖可能性の違いは何ですか
  3. 種間競争と種内競争の違いは何ですか
  4. フラミンゴのくちばしはなぜ曲がっているのですか?
  5. 個人とは生物学は情報理論に手がかりを求めます。
  6. グラム染色と抗酸菌の違いは何ですか