コストコの駐車スペースは特に広く、巨大なフォード エクスカーションのような車両を収容できるようにレイアウトされており、ヴェロニカは慎重に開いた寝台に向かいます。彼女は、別の Ford Excursion のすぐ左にある場所を選びました。実際、それは私たちのレンタルとまったく同じように見えるので、徐々に所定の位置に収まっている間、私は自分の色付きの窓が同じ列の色付きの窓を横切ってスライドするのを反射するのを見ることができます.無限に後退する反射の混乱に一瞬沈み込んでいる私は、この車両の正確なペアリングが実際には妻の奇妙に強力な組織化の結果であることを半分首尾一貫して望んでいることに気づきます。なぜなら、一致するエクスカーションがあまりにも多く存在するため、このイベントが発生する可能性はそれほど高くないという選択肢は、漠然と嫌われているように思えるからです.
2 台の SUV の間の狭い通路をうろつきながら、太陽の下でまばゆい光を放つ車の後端の後退する平行な列を見下ろします。敷地がまだ空いている遠くでは、アスファルトのサバンナが金網フェンスで囲まれ、地面は下り坂になっています。高速道路はそこにあり、ここから聞こえますが、高速道路の谷を越えて、遠く離れた反対側の海岸では、黄色の機械が昆虫のように動き、鉄の赤い土から新しい丘を彫刻しています.
「あれはホールマークですか？」私は尋ねます。ベロニカは私たちのドライブオーバーでこれについて私に話しました。 I love you … You're the one and only という適切なフレーズを見つけることで有名な会社は、現在、より包括的な規模で取り組み、計画されたコミュニティを構築しています。テラコッタの風景の片隅に、完成したばかりの家々が白と淡い黄色に輝き、奇妙にきれいです。交互に 2 つの異なるモデルがあります。
ベロニカに追いつくと、すでに別の方向であるコストコに向かっています。彼女は歩きながら本を読み、フィールド コース用に購入しようとしている 100 ほどのアイテムのリストを調べています。これは、サンディエゴで 24 時間、コルテス海の遠隔研究ステーションで 15 人が 3 週間必要とするすべてのものを収集するためのギアリング デイと呼ばれる日です。過去のギアリングのパターンに忠実であれば、ヴェロニカは確実に効率と秩序の力となるだろう。ロジスティクスが私の得意分野ではなかったことは、私たちの間で静かに認められた真実です.
「救急箱は確認しましたか？」ヴェロニカは、彼女のリストを調べずに尋ねます.
「やった」と私は嘘をつきます。なぜなら、去年の残りを覚えていると確信しているからです。
彼女が連結された 1 組の特大のショッピング カートを、伸縮式の長い列の 1 つからガタガタ鳴らしながら、ガタガタと音を立てて私に叫びました。私たちはそれぞれ、ペイロードを 2 倍にする必要があるまで、折りたたまれたペアをプッシュします。その時点で、4 台のカートと 2 人の連結した人間の列に拡張します。
倉庫の中に入ると、画面が 3 つも積み上げられたテレビの列がすぐに熱狂的に迎えてくれます。それらはすべて同じアニメーション映画を上映しており、カンカン ダンサーのニヤリと笑う列のように、それらの発光イメージは完全に同期して動きます。列に沿って歩いていると、実際の通路に先行する特別オファーの低地の群島にたどり着くまで、目をそらして足元を見つめます。 Veronica は、必要なもの (スナックバーの大きな箱) のそばに車を停め、選択肢を調べ始めます。 48ルナバー;チューイー グラノーラバー 120 本。
「ヴェロニカ」鉄格子の堤防に手を置いて私は言いました。「これが何を意味するか分かりますか?」
「いいえ」と彼女はぼんやりと言いました。彼女は自分のリストに注意を戻しました.
「つまり、ヴェロニカ、商売の規模が変わったということです。卸売りだったものが今では家庭用です。」
彼女は反応しません。
「邪魔じゃない？」
「そうです」と彼女は言い、リストから見上げました。 「でも、スナックバーが420個必要です。」
「それは嫌です。」
「15 人、1 日 2 本のバー、14 日間。それは 420 小節です。」彼女が私のカートに 3 箱のバランスバーを置いたので、私は 1 つ取り出して土手の上に戻しました。 「変装した Twix です」と私は言います。
「人々は Twix が好きです」と彼女は答え、箱を元に戻します。
実際の通路は、30 フィートの天井に届くように機械で積み上げられた、パレットに積まれた商品に刻まれた U 字型の峡谷です。着実に進むにつれて、私たちの目は峡谷の壁を通り過ぎ、必要なアイテムの見慣れたラベルをスキャンします。特定の製品は、視覚的なジョークのように見えるほど大量に販売されています。これは、予想されるプロポーションのギャグです。楽しみのために、そのような小道具を棚から引き出します。それは 300 個入りのゴミ箱サイズの浴槽であり、ラベルにはマラスキーノレッドのリコリス ツイストが含まれています。
「これが必要でしたか？」両手で持ち上げてお願いします。
「はい、実際に。」彼女はそれを私から受け取り、カートに入れます。
「さあ」と言って取り出します。
「映画の夜です」と彼女は答え、私の手首をカートに押し込みました。
次の通路の真ん中には、オレンジ色のブロックで構成された腰の高さの立方体があり、それぞれのブロックは、チェダー クラッカーとピーナッツ バターのサンドイッチの 72 個の個別包装パッケージで構成されています。それは目まいがするような、エレクトリック オレンジのフラクタルで、私にアイデアを与えてくれます。私はできるだけさりげなくオレンジ色のブロックを手に取り、ヴェロニカのカートに入れ、「おいしいおやつ」とだけ言いました。それから、彼女がカートに入っている新しいアイテムをじっと見つめている間、私は辛抱強く待って、彼女が私の提案を受け入れるとすぐに、私が彼女の狂った消費主義を証明したことを宣言する準備をして、彼女は赤いものを元に戻したほうがいいと言いました.甘草。
「あなたは気が狂っていますか？」彼女が尋ねると、すぐに明らかです。私の戦術が裏目に出たのです。彼女はカートからオレンジ色のブロックを取り出し、私に押し付けました。 「ラッパーはどこにでも行き着くでしょう！」我慢できなくなった彼女は、私には自分の使命が必要だと言います。彼女が残りの食料を集めてくれるので、薬局に行くべきです。なぜなら、救急箱に何が足りないかを知っているのは私だからです。
薬局…道に迷うことなく、さらに悪いことに HDTV のサイレンの音に邪魔されることなくそこにたどり着く唯一の希望は、横断歩道を歩くことです。ということで、倉庫の片隅から、視線を真っ直ぐに固定して行進。私の左側では、冷凍肉のガラスケースがベージュピンクのぼかしとして通り過ぎ、右側では、通路への開口部が私の目の隅の閃光であり、私がなんとか拒否した明るいモールです.しかし、艶をかけられたドーナツの独特の香りが漂うベーカリーのそばを歩いていると、突然灰色のちらつきが私のプライベート トンネルの側壁を突き破ります。
それはイエフィンチです。茶色がかった灰色の小さな鳥で、頭が赤いため、オスであることを意味します。滑らかなセメントの床の上で、彼はぴょんぴょん飛び跳ね、一度つついたり、立ち止まって頭を傾けて地面を観察したり、またつつく。動きは素早く正確で、同時に機械的でありながら生き生きとしています。彼はテーブルに飛び乗り、プラスチック製のビンの端にとまり、小さな目で私を固定します — 光沢のある黒曜石のピンヘッドです.
人々は彼の近くを通り過ぎ、電話で話し、マフィンのフラットを求めてビンに手を伸ばしていますが、彼は気にしていないようです。彼はその場にとどまり、私に目を向け続けています。明らかに、疑わしいのは私自身の行動であり、他の人の行動ではありません.彼はいらいらしたように 180 度に素早くジャンプし、もう一方の目で私を見つめます。なぜ興味があるのですか? 彼は尋ねるようです。 なぜ突然興味を持ったのですか?
家フィンチ Carpodacus mexicanus であるため、頭が赤い小さな茶色の鳥を見たことがあるでしょう 、鳥の特定のニーズ - 餌にする植物、巣を作る場所 - は、人間が生成する傾向のある生息地の種類と正確に一致します。レッドウッドの森や塩原など、ほぼすべての風景を変換します。泥炭の湿地や砂の砂漠から、ハウス フィンチにお気に入りの種子を提供する雑草や草のパッチワークへと変化します。巣作りに関して言えば、小鳥は、ずんぐりした観賞用の木、駐車場の張り出し、建物の壁に生えるツタを好むようです。
1950 年代後半まで、ハウスフィンチは、主に国の中央を覆う広大な草原によって、米国の南西 3 分の 1 に囲まれていました。これらの地域は種子を豊富に提供していましたが、営巣地が非常に不足していました。生態学的な歴史に関する倹約的な推測は、フィンチが中西部郊外の約束の地にたどり着くまで、人間が定住した島々に降り立ち、徐々に東に向かって跳躍したことを示唆しているかもしれません。しかし、実際にはそうではありませんでした。代わりに、侵略が最終的に発生したとき、それは後方から来ました:Carpodacus mexicanus の少数の個体群 ニューヨーク州ロングアイランドに出現し、そこから西に向かって着実に行進を始めた.約 10 年後、彼らがグレート プレーンズに到達したとき、彼らは西からよりも簡単に東から渡ることはできませんでした。
しかし、なぜロングアイランド？小さくても重要な群れがニューヨーク市の隣にいることをどのようにして見つけたのでしょうか?山火事の火花のように、生物学的侵略の種は、それが開始するプロセスそのものによって、しばしば覆い隠されます。正確には、拡大の輪が震源地を持っていた場所を再構築します。しかし、鳥は他に類を見ないほど愛されている動物であり、強迫観念に満ちた観察者からなる広範囲ではあるが全国的な連合によって監視されています。他の生物とは異なり、鳥は注目されます。
この特定のケースでは、1941 年 4 月にニューヨーク州ナッソー郡で赤毛のフィンチが発見され、ナッソー デイリー レビュー スターの毎週の鳥類学欄で正式に報告されました。報告書を提出した愛好家は、彼らの目撃が既知の範囲の種の例外であることを十分に認識していましたが、自信を持ってこの鳥を Carpodacus mexicanus と特定しました。 .コラムの編集者であるジョン J. エリオット博士は、興味深い報告を追跡調査し、その後 5 年間にわたって、ロングアイランドの樹木の苗床に巣を作るイエフィンチのいくつかの小さなコロニーを発見しました。彼は、Linnaean News-Letter の 1947 年 5 月号に調査結果を発表しました。 .鳥の起源については、彼は唖然としましたが、ロングアイランドの鳥は、Carpodacus mexicanus の亜種によく似ており、特に薄暗いように見えることに気付きました。 コロラド州デンバー近郊で発見。
ブルックリンのエドワード・フライシャー博士はたまたまリンネのニュースレターの購読者だった 、そしてエリオットの記事を読んで、彼はすぐに彼に手紙を書きました。 1940 年 1 月、彼はブルックリンのペット ショップに足を踏み入れたとき、ハリウッド フィンチズというラベルの付いたケージに注意を向けたと書いています。残念なことに、檻の中の 20 羽の鳥は、実は Carpodacus mexicanus の標本でした。 .エリオットが後に、その場で下された運命的な決断について説明するように、「Dr.フライシャーは以前、この同じ店でボヘミアン ワックスウィングが売られているのを見たことがあり、保護されたアメリカのスズメ目のこの取引に終止符を打つことにしました。」
フライシャーは全米オーデュボン協会に直ちに行動を起こすように要求する手紙を書いたが、そのような問題を担当する役人が休暇中であったため、この事件は州のゲーム保護者に委ねられた。簡単な調査の後、この役人はフライシャーに、この鳥はカリフォルニアの供給業者から来たものであり、Carpodacus mexicanus として、その販売は違法ではないと伝えました。 「カリフォルニアで保護されておらず、ニューヨーク州原産でもありませんでした」
満足できず、フライシャーは生物調査局に相談したところ、米国とメキシコが最近渡り鳥に関する条約にリストアップしたため、イエフィンチは実際に保護されていることを知らされました。調査はまた、ゲーム管理エージェントのオリン D. スティールを派遣して、フライシャーを個人的に訪問し、問題についてより完全に話し合った。フライシャーが後にこのエピソードの結論を説明したように、「数日後、1940 年 4 月 1 日、スティール氏は私に手紙を送り、その中で彼は次のように述べました。カリフォルニアから輸送され、米国全土での販売を停止しました。」
この頃、オーデュボン協会は、フライシャーの行動への呼びかけに遅れをとり、独自のチームをニューヨーク地域のペットショップに派遣しました。彼らが発見した鳥かごには Carpodacus mexicanus がいなかった .そして、おとり捜査官がイエフィンチの取得に関心を示したとき、法的な問題がいくつかあると言われましたが、適切な価格で、彼はまだいくつかを取得する可能性があります。 t はメキシコとの特定の条約に記載されています。
したがって、ブルックリンのエドワード・フライシャー博士の価値ある努力は、保護されたアメリカのスズメ目の大陸横断輸送に大きな打撃を与えただけでなく、多くの心配したペットショップの所有者に彼らの群れを解放するよう促した可能性が非常に高いようです. Carpodacus mexicanusの ニューヨーク州ロングアイランドの近くで、予想外に広範囲に長期にわたる反響をもたらす生態学的実験.
この話のちょっとした矛盾点については、もしこの鳥がカリフォルニアから来たのなら、なぜデンバーの亜種のように黒ずんでいたのでしょう?彼の標本は、実際には非常に薄いことを発見しました。
最終的に、ヴェロニカはマフィン容器のそばで小さな鳥がパンくずを探しているのを見つけました。
「ああ、そうです」と彼女の声が私の後ろで言いました。
最初に私は説明しようとしました:なぜ関心があるのですか? 鳥は尋ねたように見えましたが、もちろんそれは私自身の質問であり、彼の質問ではありません—
"薬局？"ヴェロニカはそう言って、それから一時間、私はイエフィンチのことをすっかり忘れていました。しかしその後、ぼんやりと広がるブレーキライトの波をぼんやりと見つめていました—午後5時。 I-5 で、または退屈で、フロントガラスの下に押し込むことになった赤い甘草の浴槽を調べました。それ以外の場合は完璧な梱包の狂った残り物であることが判明したため、鳥とその質問についてもう一度考えました。灰色の小鳥はすぐに注目を集めるのに、なぜコストコを望ましくない気晴らしの渦として扱うのですか?または、率直に言って、それをより起訴のように表現すると、鳥でいっぱいの森にもたらすのと同じ種類の好奇心を持ってコストコに入れないのはなぜですか?たとえば、棚から製品を選んで、その起源とデザイン、製造の難しさ、またはその広範な魅力の意味を理解しようとしないのはなぜですか?
Veronica は彼女の電話で、明日の国境検問所での複雑な問題を解決していたので、私は運転の麻痺したリズムに落ち着き、自分でコストコについて頭を悩ませ始めました。本当の違いはあるのだろうか？ものの倉庫を調査する価値が鳥の森よりも低くした重要な違いはありますか?私が最初に思いついたのは、その違いはエコロジーにあるのではないかということでした。コストコを一種の食物連鎖と見なすと、数千の製品がすべて 1 人のトップ消費者に直接届けられるという劇的な単純化が見られるからです。対照的に、森林の生態系ネットワークは網目状で統合されており、各生物は他の多くの生物に影響を与えています。たぶんそれが、森が全体的で首尾一貫していると感じさせる理由なのかもしれませんが、一方、コストコは断片的で遠心力のある感じを与えてくれます。 
それでも、もう少し文字通りに考えると、生態学的なつながりが現れ始め、倉庫全体にたどり着きます.確かに生態学的な競争 (Powerbar 対 Luna) や共生 (DVD と赤い甘草) のようなものがあります。たとえば、バービー人形とトレッドミルなど、異なるアイテム間の文化的または象徴的な関係を見極めることに熱心であれば、倉庫の生態系ネットワークは、太陽の下でクモの巣のように明るくなるはずです。そして最後に、コストコに真のエコロジーが欠けていると示唆することは、歴史のポイントを無視することです。チャールズ・ダーウィン自身を含む初期のエコロジー思想家は、アダム・スミスの自由市場の理論に最も有益な比喩を見つけました。ダーウィンが生態系を経済と見なした場合、比喩を逆にすることが可能であるはずです.
したがって、エコロジーは、私が求めていた意味のある違いを提供するつもりはありませんでした.しかし、私が試した他のすべての区別 (進化したものと設計されたもの、自然なものと製造されたもの) は、倉庫に対する私の気質を立証するのに十分に失敗しました。その時点で、私は少し探偵のように感じ始めました。彼の調査は着実に手がかりを集めており、それは間違いなく自分自身を指し示しています:コストコが森より面白くないのは、コストコでも森でもなく、私でした.
しかし、私の問題は何でしたか？なぜ私はコストコに興奮できなかったのですか?
無知ですね、たぶん。工学、経済学などの知識があれば、本当に集中して関心を持ってコストコにアプローチできるはずです。たとえば、イタリアの化学者であり作家であるプリモ・レヴィが、普通のハウスペイントの缶の中に何を見つけることができたかを思い出しました。分子親和性のミニドラマ。プロとしての成功または失敗の蒸留。後世への贈り物、または化学者の無能さを思い起こさせる醜いもの。想像してみてください。彼が私たちの合成甘草ツイストのバケツで何をしたか想像してみてください.
5 マイル (約 8 km) の交通量で、私は自分の基準値に非常に満足していました。製造された世界をそのような魅力的な方法で読むことができるリーバイスのような作家の例に従えば、コストコは本当に魅力的である可能性があります。しかし、新しい決意を実行する前に、それは悪化しました。
道路標識が何か関係していたので、私はそれがどこで起こったかを正確に覚えています.私たちは高速道路を出たばかりで、広大な住宅団地に入っていました。そこでは、何人かの友人がギアの日のベースキャンプとして寛大に家を提供していました。ベロニカが電話を切って、どこに向かうべきかを思い出させてくれることを願って、私は不安を感じ始めていました.確かに、私は以前に何度も友人の家に車で行きましたが、私の方向感覚は非常に悪いため、家がすべて同じで、ブロックが自己相似しているこの種の近所は、私自身の煉獄になります。実際、その朝、短い用事から戻ったとき、私は知らず知らずのうちに隣人の私道に駐車し、彼の家に軽々と歩いていました.
その事件の後、私は 5 桁の番地を覚えていましたが、コストコ問題に巻き込まれた今、私は自分の番を逃したか、ともかくそう思っていました。ヴェロニカは彼女の会話に夢中だったので、私はハンドルを握りながら、地理的な手がかりをどうすることもできずに探していました。不合理なことに、私はスピードを上げ、トラックを次の角に向けて振り回し、緑の道路標識を見上げました。
ロック・リッジ、と一人が言った。
タマラック、と相手は言った。
そしてその瞬間、私は最近の決意を否認しました。私たち一人一人が直接の経験から、コストコはますます広がる環境のほんの一部であることを知っています.ショッピング モール、駐車場、住宅のスプロール現象の神経叢は現在、アメリカのすべての都市の周りに何百マイルも広がっています。多くの場所で、それは実際には都市です。その一貫性は広範かつ正確です。レストランとその皿の上の食べ物。住宅街でさえ、驚くべき忠実さで、米国の海岸から海岸まですべて再現されています。私が間違った私道に入ったとき、私はアルバカーキかスケネクタディにいたかもしれません.
がん組織の比喩が盛り込まれていますが、それは特定の点でも正確です。がんでは、単一の種類の細胞が急速に複製します。それらは奇妙に均一な組織を形成します。なぜなら、分化 (成熟した機能的な細胞を特徴付ける特徴的な特性の発達) は比較的遅いプロセスであり、がん細胞は分化する前に分裂するからです。実際、それらの分化が少ないほど、より迅速に複製する傾向があり、すぐにさまざまな特定のタイプの高分化組織に侵入して打ち負かし始めます.
生態系と経済においても、体と同じように、差別化には時間がかかります。南カリフォルニアのセージ低木と西オーストラリアのセージの低木を区別するのは生物学的進化であろうと、サンディエゴのタコスショップをメインチャウダーとは違うものにする文化的発展であろうと、シャックでは、地域の違いの蓄積が堂々としたペースで発生します。しかし、典型的なモールとスプロールの神経叢が移動すると、すべての特異な場所が 1 つの場所に取って代わられます。
Rock Ridge と Tamarack の角に、問題の道しるべが見えました。開発者は、開発前にあったものにちなんで、新しい地区や通りに名前を付けることがよくあります。たとえば、私の故郷であるコロラド州ボルダーの近くには、ロック クリークと呼ばれる複製されたタウンハウスが 1 マイル (1.6 km) あります。子供の頃の経験から、昔々、まさにその場所に美しい小川があったことを証言できます。同様に、サンディエゴの北にある特定の丘の中腹には、かつて実際の特定の岩の尾根があったと思われます.
一方、タマラックは、かつて同じ丘の中腹に立っていた木を記念していません。タマラックは五大湖周辺と北のカナダに生育する寒冷地の木であるため、これは確かです。ただし、サンディエゴの道路標識は、実際にはミネソタ州などのどこかの特定の木に耳を傾けている可能性があります。これは、開発者が複数の場所に実質的に同一の区画を構築したことがあるからです。おそらく、タマラックの自生範囲のどこかに、サンディエゴのものと同じ一対の道路標識でマークされたコーナーがあります。そこだけが、そびえ立つ木の場所を示すタマラックという言葉ですロックリッジは何千マイルも離れた場所を指します。そのような複製が実際に存在するかどうかにかかわらず、それらの異なるランドマークの並置は、地理の浸食、新しいアメリカの風景におけるある場所と別の場所の区別の終わりの簡潔な証として私を驚かせました.
ですから、コストコは、私たちが没頭できる他の環境と同じくらい魅力的で、不思議で、あるいはそれ自体が美しいのかもしれません.少なくとも、それを可能にする視点を見つけることができました。しかし、タマラックとロックリッジの角を曲がると、見慣れた近所で迷子になったので、その視点を見つけようとしないことにしました。実際、私はそれを拒否します。なぜなら、私たちは現在、独自のボリュームのライブラリ全体を、まったく同じテキストの非常に多くのコピーと交換する過程にあるからです.そして、そのやり取りはばかげているだけでなく、悲劇的でもあります。
Daily Review-Star での彼のコラムから 12 年後 ナッソー郡のハウスフィンチを発表したエリオットは、次の診断を発表しました。この順応性があり色とりどりの鳥は、米国東部にしっかりと定着した居住者であるように思われます。」現代の生態学者にとって、外来種の確立に対するそのような喜びは、ひどく無害に思えます。最初は基本的に無害に見えるものでさえ、多くの場合、予期せぬ重大な生態系への影響をもたらします。
エリオットの温かいもてなしが、現在の私たちの外国人嫌悪にどのように取って代わられたかを示すいくつかの例があります。この小さなサンプルは、すぐに現代の疫病と惨劇の連なりのように感じるようになるかもしれませんが、自然が提供する悪いものについてヨブのような理解を得るまで、私たちを鞭打ちするつもりはありません.むしろ私の希望は、このサンプルが生物学的侵略とは何か、彼らの止められない行進がどのように機能するのか、そしておそらく彼らが他の種類の前進する前線と何をしなければならないかについてのより一般的な質問に対するいくつかの証拠を提供することです.私がサンディエゴの郊外で熟考したもの.
茶色の頭のカウバードのメスは、コマドリより少し小さく、単調で物静かです。彼女が他の鳥の群れと一緒に芝生を飛び回っているのを見るたびに、頭に浮かぶイメージは、暗いスパイのイメージです。彼女の茶色のオーバーコートはしっかりと包まれ、視線は横向きで、常に用心深いです。彼女が探しているのは、巣のために小枝を集めている鳥です。そして、そのような活動を目にすると、妊娠中の親を新しい家に連れて行き、監視を開始します.そして、マークが出てくると、彼女は急降下して自分の卵を産みます。たまたまそこに卵がすでにある場合は、両親が戻ったときに巣の中の卵の数が侵入を裏切らないように、彼女は1つの食事を作ります.
カウバードの卵は他の卵よりも数倍大きく、色が著しく異なる可能性が高いため、この変装の最後の努力は、悪い偽の口ひげのように少しばかげているように見えます.カウバードは犠牲者の卵をまねた卵を産むことはできません。なぜなら、彼らの犠牲者は非常に多様であり、極小のブヨから巨大なメドウヒバリまでさまざまだからです。それでも、奇妙なことに、この策略は通常うまくいきます。両親は、何事もなかったかのように不適合者を孵化させ続けます。そして、孵化すると、早熟で大きく、永遠に飢えているため、兄弟よりも多くの餌を与えます。 .
いくつかの鳥の種は、詐欺を阻止するのに十分なほど巧妙です。たとえば、コマドリは 10 組に 9 回、コウウチョウの卵を放り出します。ここには興味深いパターンがあります。それは特定の場所、つまりカウバードにまだ侵略されていない場所からのカップルです。したがって、異常な卵を発見する洞察力は、カウバードの危険に対応して進化した精神的特徴であると思われます。そして、これはカウバードがなぜこれほど強力な侵略者であるかを説明するのに役立ちます。彼らが新しい場所に着陸するときはいつでも、地元の人々は彼らに対して無防備です.その結果、米国に巣を作るかなりの数の小鳥が、現在、里親として忘れ去られています。
カウバードの侵入方法には特にグロテスクなものがあります。それは欺瞞です。巨大な茶色のひよこに餌をやるのに苦労している小さな黄色のウグイスの倒錯ですが、他のあまり生々しくない侵略の話も有益であることがわかります。砂漠の南西部を横切って、アジアのソルトスギ、青白い針葉を持つぼろぼろの木は、もともと少し日陰を提供するために植えられました.しかし、ソルトスギは、他の追随を許さない勢いで水を吸うだけでなく、土壌に塩分を蓄積し、近くにある他のすべての植物を汚染します。侵略的な樹木は現在、南西部の砂漠のすべての水路を征服しており、かつてハコヤナギとヤナギの多様な森であった場所は、現在は塩杉の密集した茂みになっています.
別の侵略者である小さな雑草が現在アメリカ西部に広がっており、独自の焦土作戦を展開しています。ユーラシアチートグラスは無害に見えます。細い茎が、房状の細い種子の緩い塊の重みでエレガントに曲がります。そして、炎が通り抜けると、ほとんどの植物が破壊されますが、チートグラスの種子は耐火性があります。次の春、かつての競争相手の灰が豊富な土壌から発芽します。チートグラスが北米に到着してから 1 世紀で、1 億エーカーを覆いました。
より一般的な用語で問題を検討する前に、さらにいくつかの例を示します。 1955 年、植民地時代のウガンダの管理者が、世界最大の熱帯湖であるビクトリア湖の水域にナイルパーチのバケツを密かに滑り込ませました。東アフリカ漁業研究機構の科学者たちは、そのような動きを明確に禁止しており、捕食性の止まり木がビクトリア湖の並外れた生物多様性に予期せぬ影響を与える可能性があることを恐れていました.最初は、科学者たちが間違っていたように見えました。エキゾチックな捕食者が地元の人口を確立しましたが、壊滅的なことは何も起こりませんでした。しかし、1970 年代後半になると、とまり木は増殖し始め、その後 10 年間で、世界のどこにも見られない 200 種の魚を食べてしまいました。
最後に、私たちの連祷は、私たちにとってあまりエキゾチックではないが、その範囲を拡大することにそれほど成功していない侵略者を省略すべきではありません.野生の家畜。ネズミやネコは島に巣を作る鳥を食べます。ウサギとマウスは、そうでなければ在来の草食動物を養うであろう在来の植物を食べます。そしてヤギとブタは島全体をむき出しにします。このプロセスは、ヨーロッパ人が最初にアゾレス諸島、マデイラ諸島、カナリア諸島に到達した 14 世紀に始まり、それ以来続いています。全体として、以前は隔離されていた海の島々でのヨーロッパの害虫と家畜の増殖により、数十種の爬虫類と哺乳類、そして少なくとも 100 種の鳥類が絶滅しました。
さて、侵入者の入り混じったバッグを手にして、そのような多様性がもたらすように思われる、より一般的な質問をすることができます。これらの種がすべて侵略的である場合、実際に侵略的種とは何ですか?これらの強力な少数の人々を団結させ、先住民を絶滅の崖から追い出すための装備を整えているのは何ですか?この質問に答えることは、侵入種の問題を知的に解決するだけでなく、実際に解決することにもなります。なぜなら、どの種が悪性になる可能性があるかを前もって知っていれば、初期の侵入の芽を摘むことができるからです.
しかし、特定の点で、種を侵略的にするこの一般的な質問は、一般的な答えに反しています。生物のさまざまなグループでは、さまざまな属性が侵入の傾向に関連付けられています。たとえば、侵入種は昆虫では小さく、脊椎動物では大きくなる傾向があります。松の木の中では、侵略者は小さな種子を持つ傾向がありますが、別のグループの植物では、侵入者は大きな種子を持っています.このような傾向は、特定の生物グループに限定されており、意味がないわけではなく、場合によっては非常に理にかなっています。侵入鳥は、多くの場合、1 つの季節に複数のクラッチを置きます。侵略的な木は、多くの新しい個体を発芽させるランナーを送り出すことによって繁殖する可能性があります. But even within such delimited groups, some invasives don’t fit the expected description, and many species that do fit the description never turn invasive. The trends, therefore, don’t tell us with sufficient specificity whom we need to monitor.
The fundamental difficulty is that invasions depend on the details of natural history. Cowbirds are invasive in part because other birds happen to be dimwitted about the color of their own eggs. Salt-cedars are invasive in part because no herbivores in the desert Southwest will eat them. And there are a thousand other peculiarities of natural history which, were they a bit different, would drastically alter the outcome of cowbird or salt-cedar invasion. In short, invasions are essentially accidents of fit between an organism and its new ecosystem. Consequently, the only way we can know for sure whether an organism will thrive in a new habitat is to see the experiment run its course—and by then it’s too late.
And yet, before we despair of moving beyond our bag of anecdotes, we should remember that there is another process—in fact, a well-understood one—in which outcomes depend on the details of natural history, and thus lie beyond the reach of our predictive abilities. We cannot foretell which novel mutation will help, rather than hurt, the individual who happens to possess it, because every mutation’s effects will depend not only on the attributes of its possessor, but also on the nature of other organisms in the neighborhood. (Imagine, for instance, a mutation that makes a songbird feel murderous toward anomalous eggs; in the presence of cowbirds, the mutation is certainly beneficial, but without cowbirds, it’s useless at best, and might even cause some accidental ejections.) Perhaps it is not surprising, then, that invasions and evolution by natural selection are intelligible in much the same fashion:They are comprehensible in retrospect, but very difficult to predict. On a case-by-case basis, they make a detailed sort of sense, but they are hard to speak of in terms of generalizations.
Charles Darwin, who cracked the mystery of evolution, was very good at finding general rules amid the riot of idiosyncrasies, so we might ask how he thought about biological invasions. In characteristic fashion, he approached the question historically, with a view to origins. That is, he didn’t even try to find the attributes common to all invasives, but instead rearranged the question a bit. He asked not what makes a species invasive, but instead what makes an invasive species. In other words, what place or process produces these organisms that overrun all others?
The most effective competitors, Darwin figured, must be crafted in the most inventive and exacting workshops of evolution. But where are those? Natural selection, he reasoned, has two crucial limitations. First, it can work only on existing variation. Or to use a more modern phrase, selection can favor mutations, but it cannot generate them. And therefore, invasives must come from very large populations:the more individuals there are to mutate, the more new mutations will arise, and the more raw material natural selection will have to work with.
The second crucial limitation of natural selection is that it can only adapt a population to existing circumstances; it cannot work with an eye to the future. And so, Darwin figured, in the course of their own evolution, invasives must have faced many other organisms:The more challenges a certain species has confronted, the more solutions natural selection will have discovered.
Finally, Darwin thought, large populations contending with great biodiversity can only occur where there is a vast continuous tract of habitat to support all the interacting organisms. So while small, isolated islands have produced many exotic new species, the really tough critters—essentially, the ones made to win—must have been crafted and tested in the setting of large continents. “In accordance with this view,” Darwin concluded, “we can, perhaps, understand some facts … for instance, the fact of the productions of the smaller continent of Australia now yielding before those of the larger Europaeo-Asiatic area. Thus also, it is that continental productions have everywhere become so largely naturalised on islands.”
It’s hard not to hear in Darwin’s conclusion an ominous reference to European colonialism. But do the different sorts of invasion—the human versus the non-human, the cultural versus the biological—really have anything to do with one another?
We can, I think, find certain parallels. The plexus of malls and residential sprawl, for instance, expands by a kind of positive feedback:the more it dominates a particular place, the less distinctive that place becomes; and the less distinctive the place becomes, the more easily large corporations—the multi-national chains and home builders—can market their single, stereotyped way of life. On reflection, this does sound a lot like cheatgrass and salt-cedar, which gradually alter the environment to make it suitable for nothing but more of themselves.
Also, in biological and cultural arenas alike, the process that generates local differences is dilatory relative to the pace of invasion, and this discrepancy helps to explain why the local variety so often loses:the same stately process that creates diversity is also the primary—and fatally slow—means by which local residents can devise adaptations to the invader. Kirtland’s warblers will almost surely go extinct before they evolve the robin’s defensive attitude toward the cowbird’s eggs. Although cultural evolution is a lot faster than the biological kind, it is but a crawl in comparison with racing invaders.
And finally, there seems to be an economic analog of Darwin’s theory about the creation of invaders:the fiercest economic competitors, the invaders-to-be, seem to emerge from the largest economy, the hotbed of competition, and to spread out across the globe, displacing the productions of smaller economic systems.
So yes, there are parallels, and they may even be illuminating. But we should not forget something else we learned from Darwin just a moment ago, when we tried in vain to define what exactly makes organisms invasive:In the face of endless variety, it may be more productive to tell a story of what happened than to probe the essential nature of what is. Instead of trying to pry beneath the distinct forms of invasion, we could ask about their interplay through history.
Here’s a hypothesis:Over the last half-millennium or so, the different sorts of invader have changed places on the colonial frontier. In the first wave of global invasions, various species other than humans led the way across the islands and continents of the world. These species were effectively an advance guard that drove back the natives and set up camp in the newly claimed territories. Meanwhile, human invaders marched mainly in the rearguard, securing and settling the conquered lands. By contrast, we are now in the second wave of global invasions:Widespread human and cultural expansions are now leading the way for a variety of species that follow in their wake.
Evidence concerning the first wave comes mainly from environmental historians. When Europeans first sailed for the mid-Atlantic isles, and then for the West Indies, North and South America, and finally, the South Pacific and Australia, the sailors carried with them what historian Alfred Crosby called a portmanteau biota —essentially, a partial ecology of Eurasian organisms, including plants, animals, and microbes. To reach the new lands, these species required human help, but once the ships hit the beachhead, the biological invaders marched out on their own, advancing well ahead of the humans who had brought them. Therefore, if we were to imagine the Europeans battling their way into the interior, where they could then establish outposts of European life—with crops, domestic animals, and even annoying pests—we would be quite mistaken.
The leaders of the biological invasion varied from one place to another:In the West Indies, pigs proliferated, while on the Pampa, it was horses and cattle; in New England, white clover and even peach trees invaded like weeds, while in Peru, it was turnips and mint. Generally speaking, however, the biological invasions followed a pattern. When Europeans landed, they unloaded a goodly part of Old McDonald’s farm:goats, sheep, pigs, cattle, horses, and fowl. Sometimes, animals were released intentionally, but more often, a few simply got away. Similarly, crops might be sown, but this wasn’t necessary to initiate botanical invasions, because the livestock’s feces and muddy feet carried plenty of seeds. If the sailors made contact with Native Americans, pathogens—most notably, smallpox—were transmitted.
The Europeans then departed, or perhaps tarried by the coast. But the other organisms were less patient. With their first Native American hosts, pathogens traveled back to settlements, where they wiped out half the humans, sometimes more. Livestock populations increased exponentially, and Eurasian botanicals overgrew their native competitors. So when the Europeans finally returned, or elected to extend their frontier, they walked into a landscape that had already been subdued and familiarized. Their pests and pestilence had laid waste to their enemies; their crops and livestock had founded their farms.
Certain Native American tribes recognized as much, for they viewed biological invaders as grim harbingers of the humans following behind. St. Jean de Crevecoeur wrote that when the Indians saw honeybees, which they knew to be a European import, “news of this event, passing from mouth to mouth, spreads sadness and consternation in all minds.” And news, of course, was not the only thing passing from mouth to mouth. Smallpox was spreading like a rumor.
Sometimes, the non-human invasion moved so far ahead of the human one that the link between them was lost on European observers. Bartolomé de Las Casas, a friar who arrived in the West Indies just 10 years after Columbus, asserted that a variety of Euro- pean plants were already in the islands when the Spanish arrived. He was wrong, of course. Those plants had come on Spanish ships. But their spread across the landscape had been so swift that Las Casas, arriving a decade later, could only presume they’d been there all along. A similar confusion attached the name Kentucky bluegrass to a species that in fact came from England.
For me, what is poignant about such confusion is that it pushes back, by hundreds of years, the date of onset of our culture’s acute amnesia about landscape. We imagine the wildest place we know—a place from childhood, perhaps; or from an expedition we took; or even from a nature show on TV—and we take that place to be Wilderness, Nature, a landscape undiminished. But again and again, we are mistaken. This is how Thoreau put it:
I take infinite pains to know all the phenomena of the spring, for instance, thinking that I have here the entire poem, and then, to my chagrin, I hear that it is but an imperfect copy that I possess and have read, that my ancestors had torn out many of the first leaves and grandest passages …
And now it appears that even Thoreau’s ancestors—and their ancestors before them—never read the whole poem, because the American landscape was Europeanized even before Europeans laid eyes on it. In the first wave of invasions, biological invaders— microbes, plants, and animals—transformed ecosystems all over the world, and European humans, coming along behind, moved into turnkey continents.
But the order has shifted:In the second wave of global invasions, the human rearguard has moved to the front, and a motley troop of species follows behind, inserting themselves into newly transformed landscapes. Evidence for this half of the hypothesis comes mainly from studies of invasive species, so here we can turn to the varied sample we gathered up earlier.
The brown-headed cowbird, sneaky bane of naïve warblers, did not in fact launch its expansion across North America until European settlers began to carve forests into a patchwork of fields. The cowbird prospers in this landscape, and it followed the advancing front of settlement into every corner of the continent now losing its native avifauna. Salt-cedar, too, is thriving on ground that humans have primed for its arrival. The damming of virtually every major waterway in the western U.S. has had important ecological effects:underground watertables have dropped; soil salinity has risen; and seasonal floods no longer occur. All of this, together, has greatly facilitated the expansion of salt-cedars.
But what about Nile perch? What could humans possibly do to facilitate an invasion transpiring entirely underwater? Between 1955, when the perch was secretly released, and the late ’70s, when the species began to explode, cutting of forests and fertilization of crops around Lake Victoria greatly accelerated a process that had been underway since the ’20s:The lake was filling up with biotic muck. The diverse flock of native fish, having evolved in a clear lake, struggled under the new conditions. Deprived of visual cues for species-discrimination, species started interbreeding rather haphazardly, eroding certain characteristics that had formerly distinguished them. And the veils of algae may also have tipped the balance in favor of Nile perch, which is well-adapted to dusky conditions. The evidence suggests that, even underwater, humans can usher along biological invasion.
Still, we should not make our sweeping story too tidy. There is, of course, no stark line in history, before which the invading ranks held exclusively to one arrangement, and since which their order has been wholly reversed. Certain species have played both roles—frontline as well as rearguard—and thus blend one stage of invasion into the next. Take rats, for instance. They certainly advanced ahead of the Europeans, and even helped subdue New World peoples by eating through food stores and spreading bubonic plague. And yet, rats also bring up the rear, breeding with special abandon in Europeanized landscapes.
Another important complication in the tale of two stages is that certain species have lately been ushered not only by humans and their newfound habits of land-use, but also by other non-human invaders. Cheatgrass, the pyromaniac weed, is an example. Humans help cheatgrass, because they often start the fires that reduce native competitors to fertilizer. But cattle are implicated, too, since overgrazed rangeland is often colonized by cheatgrass. And if we are no longer thinking of cattle as extensions of European settlers, but rather as biological invaders in their own right—they did, after all, march ahead of their humans—then cheatgrass has been led into its new territory not only by human activity, but also by another invasive species.
Invasion upon invasion brings us, in a sense, full circle. As house finches advanced across the splendidly suburban landscapes of the Eastern United States, from Long Island tree nurseries to farms in the Midwest, they encountered something they hadn’t seen much in their native deserts:warehouses packed with poultry. This must be where a very unlucky finch first contracted a very lucky mutant of Mycoplasma gallisepticum , an eye infection that had long pestered chickens, but had never made the leap to wild songbirds. The disease hit the house finches hard:whereas chickens often recovered, finches usually died. And the infection spread through the finch population even faster than the finches had spread across the U.S. The first case of Mycoplasma in a house finch was diagnosed in Maryland, in January of 1994. By 1997, the disease had spread through the entire eastern range of the house finch, and had killed 225 million birds.
The Great Plains, you’ll recall, had always seemed an impassable barrier for house finches. But Mycoplasma gallisepticum soon revealed that suburban expansion had spanned the gap. In April of 2002, the disease appeared in Missoula, Missouri. To quote the paper that announced this finding:“As native house finches are highly susceptible to this novel pathogen, western populations may now be at risk of high mortality, similar to that experienced by non-native eastern populations.” It is also likely that the infection will now jump from house finches to other native songbirds, including many species that are already endangered.
Earlier, we followed Darwin in setting aside questions of essence, what makes for invasiveness, in favor of an account of history. But Darwin knew, I think, from his own work on the origin of life and diversity, that when history is traced deep enough in time it may, in the end, reach beneath questions of essence. Come back, then, to this question:When European plants, animals, and microbes led their human companions across the globe, why were those species so wildly successful?
For the microbes, the answer is straightforward. A virulent pathogen can persist in a population only by finding new susceptible hosts as frequently as its old hosts die or recover. As a rule, this can take place only in populations that are sufficiently large. (Think of it this way:a population of a million produces babies, which are new susceptible hosts, a thousand times faster than a population of a thousand.) Australia and the oceanic islands simply weren’t populous enough to sponsor the evolution and maintenance of their own nasty microbes. And while there were indeed populations of the requisite size in the Americas, they were descended from much smaller groups that had crossed the Bering Strait within the last 20,000 years. All over the world, then, Eurasian emigrants had enjoyed millennia-long respites from disease, but this same blessing left them immunologically naïve, and therefore utterly vulnerable when European microbes finally arrived.
But what about the plants and animals? Why did European species dominate native ones from the Azores to the Americas? On the oceanic isles, Darwin’s idea about area applies:In comparison with the Azores, the West Indies, or even New Zealand, Eurasia is vast, and this territorial advantage translated into the evolution of better-honed competitors. But what about the other continents? Eurasia does comprise the broadest span of terrestrial habitat on earth, but still, the sweeping success of Eurasian invaders seems entirely out of proportion with the territorial advantage that Eurasia has over the other continents. There must, it seems, be more to the story.
The archaeological record in North America shows that Homo sapiens arrived and spread across much of the continent between 10 and 15 thousand years ago. It also shows that, around the same time, more than 30 genera of large mammals went extinct:woolly mammoths and saber-tooth tigers; scimitar lions and short-faced bears; giant ground sloths and New World camels—all of them, gone from the fossil record just about when garbage piles from hunter-gatherers start showing up.
The methods used to date 10,000-year-old archaeological sites have a margin of error of about 1,000 years. This wiggle-room probably explains why humans seem to appear in Patagonia a bit before they do in North America, even though they had to travel farther from the Bering Strait land bridge to get there. And in this very same window of apparent simultaneity, 50 genera of large mammals disappear from South America’s fossil record.
Humans arrived in Australia earlier than the Americas—about 50,000 years ago—and you’re probably now anticipating what comes next:At about the same time—the margin of error that far back is more like 10,000 years—21 genera of large Australian mammals laid down their last fossils.
At first, the suggestion seems preposterous:Bands of Paleolithic humans drove lions, tigers, mammoths, camels, and bears into extinction? Yet there seems no real alternative. For a while, researchers considered climate change. And indeed it seems likely that the end of the last ice age, which came about 11,000 years ago, conspired in some extinctions. But only conspired, for there were previous shifts of similar magnitude, and they did not have the same cataclysmic effects. What’s more, the climatic changes in South America were mild by comparison, but that continent lost even more mammals. And there is no indication of exceptional climate transition in the regions and times of most of the Australian extinctions.
To overcome our incredulity—cavemen wiped out lions?—we can at least remind ourselves of a few helpful details. First, besides their stone spears and axes, human beings wielded fire. They could have moved large numbers of animals by starting wildfires, which would have had the additional impact of depriving herbivores of forage. Second, the humans did not have to hunt the predators into oblivion; destruction of their only prey, the large herbivores, would have done the job. And third, animals that have evolved in isolation from humans may be especially vulnerable to them. This last point is often raised to explain why the mammals of Africa and Eurasia largely escaped mass extinction:They had lived around hominids continuously, allowing them to evolve the fear and instinctual defenses they needed to contend with a uniquely intelligent predator.
Skip forward again now, to European livestock arriving on the shores of new continents. The landscapes they entered were idyllically free of predators and competitors:no scimitar lions or short-faced bears to hunt the European species; and no camels or ground sloths to vie for the tastiest herbage. No wonder, then, that the pigs, goats, cattle, and so forth expanded exponentially. Meanwhile, the European weeds that travelled with the livestock had the advantage of being well-adapted to the animals they accompanied. “Kentucky” bluegrass, for instance, was adapted to the grazing of English sheep and cattle. By contrast, the native competitors of bluegrass had evolved in the absence of large grazers for at least 10,000 years, and were therefore less prepared for their impacts.
These facts have important implications for our account of invasion. Looking at the last half-millennium, the tale of two waves holds true:First, biological invaders led European humans across the globe; later, as roles shifted, human and cultural expansions led biological species. But if we look much deeper into the past, we see that the global wave we called the first was in truth made possible by one that had already transpired 10,000 years before. In a sense, the story becomes simpler:It was humans out front all along.
I confess that when I began this essay—and even when I sketched the waves of invasion—I envisioned pre-Columbian America as a final redoubt of pristine nature. I imagined the Adirondack glade plump with deer and turkey, ennobled by the presence of grizzlies and wolves, and I thought, now that—that was really nature. But in this fantasy of wilderness, I was submerged in our age-old amnesia concerning the natural world, our cycle of reduction followed by forgetting. For those places were anything but pristine. Their first leaves and grandest passages had been torn out long ago, because it was not sometime in the last few hundred years that humans became the prime movers in biological invasion. It was thousands of years ago, when we exterminated the fauna of three continents, and thus paved the way, millennia in advance, for the massive expansion of Europe.
Two hours down the peninsula, where the highway edges steep hillsides of chamise and agave, San Diego and Tijuana seem already far away. To our right, over the Pacific, a thick layer of clouds is just now tearing into tatters, striating the ocean below with bright silver and dark blue. Veronica veers that way now, off the highway and toward the ocean, leading our caravan of three SUVs bumping along a pot-holed road atop a jutting headland, at the tip of which perches an abandoned touristic complex. The place looks like a decaying Moorish palace, complete with ogive windows, onion-shaped domes, and minarettes. And while Alhambra may seem strangely out of place here on the cliffs of Baja California, fantasies of the exotic East have swirled around this peninsula for 500 years. In fact, the very word “California” was born in a 15th-century Spanish novel, as a fantastic eastern isle:
Know that to the right hand of the Indies was an island called California, very near to the region of the Terrestrial Paradise, which was populated by black women, without there being any men among them, and almost like the Amazons was their style of living.
When Hernán Cortés first sailed for Baja California, having just blazed through Mexico under the escort of a variety of European species, he believed he was sailing for an island, a place disconnected from the world he had conquered. He thought he might find oysters bearing pearls of a sort never seen by Europeans, and perhaps even women, black women, who lived there without men. He was, in other words, pursuing his own preposterous fantasy of the untamed and untainted wild.
Twenty miles further down the highway, in the port town of Ensenada, we pass a shopping mall that was not here last summer. There is a box store called Smart &Final, another called Bed Bath &Beyond, and, a bit further on, a Costco. To provide some shade for a pavilion out front, a resourceful landscaper has planted a row of Asian salt-cedar.
Is it quixotic, in the end, to resist this process that has been underway for millenia, this advance of human invaders and their ecological collaborators? Is it ludicrous to mourn the loss of the local, the distinctive, the diverse, when the march of victors seems all but inevitable? Is such a posture of bereavement perhaps even fraudulent? After all, I myself partake of the fruits of victory. And, what is more, fantasies of a remote, undiscovered, and exotic land—visions of the New World not entirely unlike those I have caught myself entertaining—played no small part in driving the march of Hernán Cortés himself. Shouldn’t such hints of hypocrisy give one pause?
Bartolomé de Las Casas, that Spanish friar who arrived in the Indies and reported wild proliferation of European species, went on to become a passionate defender of New World peoples, decrying the conquistadors’ extravagant violence, their destruction of civilizations, and their scorching of the earth. It is safe to say Las Casas viewed the New World with far more interest and openness than did his nemesis, Cortés. And yet, Las Casas, too, harbored fantasies of a pristine and unspoiled land:He conceived of New World natives as Innocents from Hesiod’s Golden Age, or as close kin to naked Adam and Eve. He was also guilty of certain hypocrisies:He had owned an estate and native slaves in Hispaniola. And ultimately, of course, his campaign was waged in vain:It is to the Sea of Cortez that we are now driving. But in spite of all this—the illusions, the hypocrisy, even the inevitable futility—we head for that sea hoping never to resemble its namesake.
Aaron Hirsh is chair of the Vermilion Sea Institute and the author of Telling our Way to the Sea. His essays have appeared in literary journals, The New York Times, and The Best American Science Writing. He lives in Boulder, Colorado.
This article originally ran as a print-only Prelude in our Fall 2013 Quarterly.
