軟体動物が恋に落ちるとき|生き物

トランシルバニアを舞台にしたゴシックフィクションの作品以外では、噛まれたことで始まった永続的な友情について読むことはめったにありません。しかし、自然作家の Sy Montgomery と Elizabeth Marshall Thomas はまさにその方法をとっています。この 2 人の並外れた風変わりで因習を打破する女性のエッセイは、最近出版された本 Tamed and Untamed にまとめられています。 —お互いへの愛着を形成しました。

Liz と Sy は 30 年以上前に出会いました。Sy が Liz からわずか数分のところにあるニューハンプシャー州に引っ越してから数週間ではないにしても、数か月以内でした。 Sy はジャーナリストであり、野生生物について頻繁に執筆し、すぐに類人猿とそれらを研究した女性に関する最初の本に着手しました。リズは、旧石器時代を舞台にした小説だけでなく、カラハリ砂漠のサン族 (またはブッシュマン族) の狩猟採集民の生活についての古典的な記述も書いていました。動物の熱心な観察者として、彼女は研究者のケイティ・ペインがゾウの生体音響を研究するのを手伝っていました。そのため、Sy の夫で作家の Howard Mansfield は、地元の新聞で Liz に関する記事を見たとき、Sy に連絡を取るように促し、やがて、Sy はゾウのコミュニケーション方法に関する新たな知識について Liz にインタビューしていました。

Sy と Liz が一緒に座るやいなや、まだ近隣の町に住んでいる 2 人の女性は、自然界について話す共通点を見つけました。その日の議論はゾウから始まったかもしれませんが、必然的に、フェレットを含む他の多くの種に移りました。正確には、Sy のペットのフェレットです。リズは彼らに直接会いたかった。タイミングが最適ではないことを彼女は心配していましたが、Sy は義務を負うことに熱心で、Liz を彼女の家に連れて行きました。 Sy はオーストラリアでの 6 か月から戻ったばかりで、ペットシッターはフェレットにアレルギーがあることが判明しました。それは彼らが扱われることにあまり慣れていないことを意味しました.案の定、実際、動物の 1 匹がとがった歯をリズに沈めました。 Sy は謝罪し、説明を始めましたが、弁護はまったく不要であることがわかりました。リズは、まったく気にしないと強調して言いました。「彼女はイタチに噛まれることを本当に気にしませんでした」と Sy は言います。そして、それが彼女を襲ったときです。「私たちがソウルメイトであることは知っていました。」

以下の 2 つのエッセイは、Boston Globe に掲載された Sy と Liz の共同コラムを基にしています。、これらの素晴らしい女性たちと私を結びつけた新聞。 Sy が科学セクションに定期的に寄稿していた 1980 年代後半から、私が編集者およびライターとして働いていた場所です。そして、リズに何度かインタビューしたのは、私自身のコラム「アニマルビート」でした。途中で彼らが友達であることを発見したとき、私は参加したいと思いました.実際、それは彼らの仕事と生活の特徴です。彼らは、科学的または個人的なあらゆる種類の再帰的排除を常に拒否してきました。彼らの懐疑心には本当の塩味があります。彼らは、自然作家のやかんとうもろこしであると言う人もいるかもしれません.

—ヴィッキー・コンスタンティン・クローク

タコの愛

ライトは低かった。バラはサテンのリボンで結びました。バリー・ホワイトのセクシーなベースがサウンド・システムに響き渡った。バレンタインデーだったので、祝う大きな計画がありました。2 匹の巨大な太平洋のタコが交尾するのを見るためにシアトルに飛んだのです。

10 年以上にわたり、毎年 2 月 14 日、シアトル水族館は「タコのブラインドデート」を開催してきました。意外と子供に人気です。私が行った年には、150 人の 6 年生、88 人の 2 年生、そして少なくとも 5 つの他の小学校の 5 歳くらいの子供たちが、ハート型の赤いライトでつながれた 3,000 ガロンの 2 部構成のタンクの前に並んで待っていました。 65ポンドのオスのRainと45ポンドのメスのSquirtが出会う瞬間。誰もが自分たちが何をするかを知りたがっていました.

それは大変な瞬間です。プラスチック製のバラがタンクに浮かんでいて、PA でロマンチックな音楽が流れているにもかかわらず、すべてのブラインドデートがうまくいくわけではありません。巨大な太平洋のタコは、人生のほとんどを孤独です。ある年、1匹のタコがもう1匹のタコを食べました。（幸いなことに、これは一般の人々の前では起こりませんでしたが、訪問者が家に帰った後でした。）別の年、女性は男性を怖がっていました。彼が近づくと、彼女はインクを塗って逃げました。水族館の主任無脊椎動物生物学者であるキャスリン・ケーゲルは、レインとホヤが意気投合する可能性は 50 ～ 50 であると推定しました。問題があれば、彼女とドライスーツを着た別のダイバーが彼らを引き離そうとしました.しかし、彼女は認めました。これらの 16 本の腕に加えて、32,000 個の吸盤と 6 つの心臓 (各タコには 3 つある) が 1 つとして鼓動しているため、タコのセックスはカーマスートラをほこりの中に残す可能性を提供するように思われます。そうではありません—少なくとも他の海上無脊椎動物と比較して。ウミウシ、Chromodoris reticulata 日本近海の浅瀬に生息する。すべてが男性と女性の両方の性器を持っており、両方を同時に使用できます。対照的に、ほとんどのタコは通常、おなじみの 2 つの方法のいずれかで交尾します:オスを上にするか横に並べます。

「私たちのダイバーは、スクワートがレイン氏に会いに来るように勧めます」と水族館の司会者が群衆に発表しました。ケーゲルともう一人のダイバーは、タンクの 2 つの半分を隔てていたプレキシガラス製のバリアを持ち上げました。しかし、Squirt は多くの励ましを必要としませんでした。意図的に、彼女はタンクの側面から流れ、反対側の端の岩壁に座っていたレインに向かって底に沿って這いました.

優れた視力と全身の敏感な化学受容器を備えたレインは、彼女が来ることをよく知っていました。近づくにつれ、レインの色が灰色から興奮の色である赤に変わった。潮吹きが二本の腕を彼に向けて伸ばすと、彼女が触れた瞬間、雨が岩壁の側面から降り注いだ。彼は彼女の腕に駆け寄った。彼女はひっくり返った。 2人は口移しで何千人もの吸盤を抱き合い、お互いに触れ合い、味見をした。二人とも感動で真っ赤になりました。

その後まもなく、子供たちはバスに向けてキャンプを離れました。多くの子供たちは困惑しているように見えました。人間のセックスが理解できないとすれば、タコのセックスは理解できない。アリストテレスはタコの交尾について次のように説明しています。それは本質的に正しいです。彼は特殊な腕を使用して、1フィートの長さの精莢を、彼女の頭のように見える側面の大きな開口部に配置します.しかし、ほとんどの人がタコの頭だと思っているのは、実際にはマントルであり、ほとんどの臓器が含まれています.

子供たちが去った後、2匹のタコは水槽の底にとどまり、動かなかった.レインの体がスクワートをすっぽり覆った。雨の色がどんどん薄くなっていく。最後に、彼は完全に白くなりました。リラックスしたタコの色です.

タコは動いていなかったので、人を見たり聞いたりしました。二人の男が腕を組んでタンクを見つめ、厳粛に黙って見ていました。歩行器を使った夫を妻が先導し、年配の夫婦が通りかかった。「交尾中だレオ！」彼女は彼に告げた。「それはとても美しい経験です！」 5 億年前に私たちと最後に祖先を分かち合った海洋無脊椎動物を静かに見守る人間のつぶやきは、「彼らはとても平和だ」という優しさを帯びていました。「彼は幸せそうです。」「彼らは美しい。ただゴージャス。」「どうも。親愛なる、甘いもの。

タコほど人とは違う生き物を想像するのは難しいでしょう。私たちは陸の生き物であり、彼らは海の生き物です。私たちは骨でいっぱいですが、骨はありません。彼らは肌で味わい、小さな開口部からだぶだぶの体を絞ることができます。私たちは人生の早い段階で交尾し、毎年出産する可能性があります。タコは生涯の終わりに交尾し、メスは最大 10 万個の卵を一度に産みます。

それでも、そのバレンタインデーに、タコと人々は、愛の喜びのお祝いという、この機会の甘さを分かち合っているように見えました.

—サイ

ナメクジ

動物の名前にはさまざまな意味があります。誰かを豚と呼ぶのはかなり侮辱的であり、誰かをシラミと呼ぶのは非常に侮辱的であり、誰かをナメクジと呼ぶのは非常に侮辱的であり、怠惰、愚かさ、無益さを暗示している.ナメクジをペットにしたいです。「ナメクジが欲しい？」誰かが泣くでしょう。「何のために？」

説明させてください。待望の短い雨の後、私は家の後ろで雨量計をチェックしていました (その時はほぼ 1 インチありました)。そのうちの 2 匹は交尾中でした — とにかく 1 匹はもう 1 匹の上にいました — 3 番目のナメクジは少し離れたところにいて、おそらく交尾を考えていました。まるで彼らがすでに交尾しているかのように。ナメクジを見たり、考えたりしてから何年も経っていたので、とても興奮しました。

私たちの惑星には、カタツムリ、アサリ、カキ、タコに関連する多くの種類のナメクジがいます。カタツムリのように、腹の皮膚を腰から下に収縮させながら、腹から皮膚を伸ばしながら滑走するため、腹足類の軟体動物として知られていることを除けば、どの種類の私のものかはわかりません。腰を上げてから、反対のことをします。特徴のない体がどの方向から見ても同じように見え、たとえばバナナよりも複雑に見えないことを考えると、どういうわけかスムーズに、そして驚くほど速く前に進みます。しかし、彼らの体は用途が広いです。タコのように、ナメクジは体を小さな穴から少しずつ押し出すことができます。そして、彼らが動くとき、彼らは少量の粘液を絞り出します。これは、彼らが素早く滑るのを助け、また下側を粗さから保護します.

しかし、ナメクジを見ると、動いていない小さな茶色がかった楕円形に過ぎないことがよくあります。そのため、問題のナメクジを見たときに驚いたのは、特に 2 匹のナメクジが交尾していることから、彼らの認識でした。ナメクジは雌雄同体で、オスとメスの両方の器官を持っていますが、上のナメクジはオスの役割を担っているようでした。彼の後端 (私は彼を使用します) 彼が演じていた役割のため）は、交尾していないナメクジには見られない小さな黒い隆起で飾られているようで、下のナメクジに部分的に巻き付いていました.彼は私の近さを感知しているように見えたので、彼らの安全に責任を感じているようでした.彼の淡い茶色の前端から彼の目が1つ現れました。しばらく何も起こらなかったので、少し近づいてみると、もう一方の目が出てきました.

ナメクジの写真は通常、ナメクジ (私は動物を「それ」と呼ぶのは好きではありません) を示しています。これは、体の他の部分と同じ素材で作られた 2 つの小さな角の V 字型のように見えます。これらは彼女のフロントエンドから出てきて、彼女の目を運びます.各角の先端には眼点があります。すべてのナメクジ種がこれらの眼斑を持っているわけではありませんが、これらのナメクジはレンズを備えており、私たちと同じように物体を見ることができますが、色はありません。ナメクジが何かを見る必要を感じない場合、彼女は目を身体の中に引き戻し、跡形もなく消えます.

目が額を連想させる場合、2 つの他の感覚器官が彼女のあごから出ています。味と香りを彼女に知らせる 2 つのはるかに小さい角です。触覚は彼女の全身にあります。彼女には音の感覚はありませんが、おそらく振動を感じることができます.私が見たナメクジは、あまり気にしていなかったのか、味覚や嗅覚器官を出していませんでした。彼は片方の目を引っ込めて、もう片方だけを残して私を追跡しました.

私たちはナメクジの種類を不快なものと見なす傾向があります。確かに彼らは私たちの花壇を傷つけたり、何かひどいことをしているので、私たちはそれらを踏みつけたり、毒を出したりします.しかし、十分に長く観察すれば、どんな生命体も魅力的であり、小さくて動きの遅い動物は特に好まれます。ナメクジを観察することで何が学べるか考えてみてください。ナメクジを見上げて雨に濡れた芝生の上ではなく、目の高さでコケやその他の植物が植えられたガラス製の水槽の横にあり、ナメクジの好物と簡単に水を手に入れることができます。 .私は彼らから学び、彼らが私から学ぶかどうかを調べます。ゾウリムシで実証されているように、単細胞生物が物事を学習および記憶できる場合、そして鳥や魚が個々の人間を認識できる場合 (ほとんどの人間は個々の鳥や魚を認識できません)、ナメクジが何を達成できるかを誰が知っていますか? /P>

野生のカタツムリが食べる音という素晴らしい本がこの主題について書かれました。エリザベス・トーヴァ・ベイリー著。このエッセイはナメクジに関するものですが、カタツムリはナメクジです。私はこの本を十分に理解することができません - それは、私たちのほとんどが何も知らない、まったく素晴らしい生き物の世界を開きます.あなたがそれを読んだ後、驚嘆せずにカタツムリやナメクジを見ることは二度とないでしょう.ペットにしたくなるかもしれません。

—リズ

Sy Montgomery と Elizabeth Marshall Thomas は New York Times ベストセラー作家であり、世界で最も有名な 2 人の動物作家。 初めてのコラボレーションである Tamed and Untamed は、動物の心、生活、謎について並外れた洞察を提供する魅力的なエッセイのコレクションです。

Lead Photocollage クレジット:Stasis Photo / Shutterstock