私は好奇心旺盛な子供でしたが、両親は私を励まし、積極的に好奇心を育みました。 10 歳のとき、私が初めて真に独立した冒険をしたのは、1 人でこっそり公共バスに乗ってデリー公立図書館に行くことでした。私がどれだけ早く本を狼狽させたかを考えると、両親に1日おきに私をそこに連れて行くようにせがみたくありませんでした.それで私は行進し、バスに乗り、膨らんだナップザックをほとんど管理できず、本を返したり、新しい本をチェックしたりしました。後に家族の友人となった親切な見知らぬ人が、ある日私を家に連れて帰り、幼い子供を監視なしでバスに乗せたことについて両親に忠告しました.
私の読書に火をつけ、図書館への巡礼を扇動したのは、中学校の英語の先生で、若い訪問アメリカ人、ドリュー・カーター氏でした。カーター氏は私の文章が好きで、もっと読むように励ましてくれました。すぐに、ウォルト・ホイットマン、エミリー・ディキンソン、ロバート・フロスト、アーネスト・ヘミングウェイといったアメリカの作家や詩人が私の宇宙に入りました。 6 フィートを超える高さで立っており、鋭い顎と精巧に描かれた特徴を備えたカーター氏は、私たち全員の上にそびえ立っていました。彼はシャープな服装をしており、今ではプレッピー スタイルであることがわかっていますが、ほとんどの人が彼について気づいたのは、彼のきらめく、いたずら好きでありながら優しい目でした.
カーター氏は、私には文字と数字が同じように優美に踊る特別な精神があると確信していました。私はパズルと数字に夢中で、Scientific American の Martin Gardner のコラム「Mathematical Games」を読みました。 熱心に。その間、私もフィクションをむさぼり食っていました。ジュール・ヴェルヌとアントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは特にお気に入りでした。
しかし、当時、私は科学者になることを決意していました。数学と科学は私の好きな科目でしたが、文学に注意を向け、詩の楽しさを紹介するのは簡単なことではありませんでした。しかし、カーター氏はそうしました。 2 つの文化はなく、精神の真の生は芸術、人文科学、科学の融合であるという信念を彼が私に刻み込んだことに気付いたのは、かなり後になってからのことでした。真の知識人は学問分野の境界を認識しません。
カーター氏は私に能力があると感じさせ、書くように励ましてくれました。彼は私が書いたものすべてを読み、批評しました。彼は私にもっと考えさせ、より良いものを書くことを熱望させました.私が12歳の時、彼は癌と診断されました。私は打ちのめされました。私の整頓された世界はバラバラになりました。癌は彼を急速に奪い、それまでの牧歌的な子供時代に穴を残しました.
カーター氏がいなくなったことを受け入れるのは難しかった。私は、彼がまるで休暇に出かけ、私たちに知らせるのを忘れたかのように、フロッピーの髪で私たちのクラスに活発に歩いているのを想像しました.彼は私に星の王子さまからの引用と絵が描かれたカードを残してくれました 、メッセージ「Dare to Dream, Pri.」私は悲しみと喪失に対処する方法として彼に手紙を書きました.しかし、すべての子供たちと同じように回復力があり、私は先に進みました。
マサチューセッツ工科大学では、数学と物理学を専攻していましたが、アイデアの歴史に夢中になりました。私はこの新しい方向性を追求し、博士号を取得することにしました。科学の歴史と哲学で博士号を取得し、MIT の科学、技術、社会プログラムに登録しました。私は数年後に物理学に戻り、それから博士論文をまとめるつもりでした。このターンは私の周りの誰もが困惑しました。私は物理学者になるための急ぎ足でした。この回り道の必要性は何でしたか?
私には明らかでした。いわゆる2つの文化を融合させた知的生活を構築することは強迫観念でした。理科の勉強は難しい時期でした。社会構成主義者は大流行しており、私の科学的世界観との衝突は本当の挑戦でした.制御された実験が不可能な科学分野の認識論に対するシミュレーションの影響に関する論文の提案に取り組み、計算とシミュレーションの歴史を掘り下げ始めました。シミュレーションと現実の関係に深い関心を持っていました。これにより、私は数値モデリングのパイオニアの 1 人であるプリンストン大学の著名な元天体物理学者である Martin Schwarzschild 教授に連絡を取るようになりました。
1992 年の寒くて雨の降る秋に、私は彼にインタビューするためにプリンストンに行きました。彼は体調が悪く、土曜日の午後に数時間話す予定でした。私たちは会って月曜日の夜まで会話を続けました！私たちの会話は曲がりくねり、多くのトピックに触れました。実際、すべてについて話しました。物理学者であることの意味。宇宙の不思議;幸福と満足のレシピ。そして、自分自身の成功のバージョンを定義する方法。
それは私の人生の軌道を変えることになった、驚くべき出会いでした。シュワルツシルトは、科学に戻ってケンブリッジで博士号を取得することを勧めました。天体物理学で。イギリスの大学院に行くなんて想像もしていませんでした。彼は信じられないほど寛大で親切で、天体物理学における私のキャリアの可能性に興奮し、次の夢の輪郭を描くのを手伝ってくれました。私の将来に対する彼の信頼は私を驚かせました。彼の穏やかな突きは、まったく新しい冒険に乗り出すきっかけになりました.
手の届かないもの、目に見えないもの、神秘的なものにいつも興味をそそられてきました。宇宙で制御された実験を行うことができないという事実は、私を魅了し、暗黒物質とブラック ホールの研究に引き付けました。データに基づいて宇宙を理解することが、私が天職を見つけた場所でした。ケンブリッジでは、博士号を取得する前にトリニティ カレッジのフェローに選出され、素晴らしい有意義な時間を過ごしました。それまでに、重力レンズ効果を使用して暗黒物質をマッピングする作業を開始し、その粒度を推測する新しい方法を提案していました.
私たちの宇宙の支配的な構成要素である暗黒物質の性質は、とらえどころのないままです。暗黒物質は、光を偏向させますが、光を放出、反射、または吸収しないという特殊な性質を持っています。私はしばしば、ヒーローが私に与えた本質的で永続的な影響を思い出させるスライドで講演を締めくくります。このスライドは、カーター氏が私を誇りに思い、私が自分自身で作ったものを見て喜んでくれることを知っています. 星の王子さまからの引用です カーター氏が私への最後のメモに含めたものです。 「これが私の秘密です。それは非常に単純です。正しく見ることができるのは心だけです。本質的なものは目に見えません。」
Priyamvada Natarajan は、イェール大学の天文学および物理学科の教授です。多くの賞と栄誉を受賞した彼女の研究は、暗黒物質のマッピングと、ブラック ホールの形成、成長、進化の理解に焦点を当てています。彼女の最初の本 Mapping the Heavens は 2016 年に出版されました。
視聴: 伝説的な映画編集者のウォルター マーチは、芸術と科学の交差点について説明しています。
この記事のバージョンは、もともと 2016 年 12 月の「ヒーローズ」号に掲載されたものです。
