私はエアロックから血のように赤い火星の表面に出ました。私の心は透き通っていて、レーザーに集中していました。風景を見渡し、これからの仕事を思い出したので、パニックや不安の余地はありませんでした.私は目の前の仕事を本能的に完了するように自分の体を調整していました.
1. バックパックの生命維持装置が機能していることを 3 回確認し、気流が顔をくすぐるのを感じます。私の命は、その空気の流れにかかっています。
2. 私たちの家であるハブを出る前に、エアロックの圧力が 6 ミリバールの火星の周囲大気圧と一致することを 3 回確認します。
3. ハブに残っている私の同僚である HABCOM と連絡を取り、エアロックが安全であることを伝えます。すべてがチェックされたので、いよいよ…
4. 火星を歩く
実際、私はハワイ島にある世界最大の火山の 1 つであるマウナロアの高度 8,200 フィートにいて、アナログ宇宙飛行士のミッションを完了していました。私は博士号を取得しています。カリフォルニア大学バークレー校とローレンス バークレー国立研究所の天体物理学の候補者であり、超新星と計算宇宙論を研究しています。私は爆発する星を研究し、星の誕生から死までをたどり、星の物理学と宇宙の語られない秘密をどのように明らかにするかについて学びます。最終的に、私の目標は宇宙飛行士になり、実際の火星の岩石にある爆発した星の痕跡を研究することです.
この夏、NASA ゴダードおよび国際ムーンベース アライアンスと共同で、宇宙飛行士としての生活を再現するためのフィールド テストとして、アナログ宇宙飛行士ミッションに選ばれました。現在、これらのミッションは火星と月に焦点を当てていますが、木星の月エウロパのようなサイトに拡大することに関心があります.火星でのアナログ ミッションに選ばれたことは夢の実現であり、いつか宇宙飛行士になり、実際のことを行うための足がかりになりました。
「火星」を歩いたとき、衝撃と達成感が押し寄せてきました。私は人生を星に到達することに捧げてきました。最終的には別の惑星で天体物理学の研究を行うことを目標としています。自分の大きな目標を達成したことを実感した瞬間に衝撃を受けました。同時に、探求すべきことがまだたくさんあることを思い出させてくれました。
私は5歳の頃から夜空を探索することに人生を捧げたいと思っていました。テキサスの広い空の下で何時間も過ごしたとき、父は流れ星を指さしてくれました。毎日学校から帰る途中、母はフォルクスワーゲンのラジオを NPR にダイヤルし、スター デイトという毎日の宇宙現象を紹介する短いラジオ セグメントにちょうど間に合うようにしました。私は車のドアのスエードに頭を乗せて目を垂らし、まぶたの上で輝く星が踊るのを想像しながら、幻想的な音楽が私を落ち着かせてくれました.
私が年をとるにつれて、星への情熱はますます大きくなりました。両親の結婚生活が崩壊し、私の不安が形になったとき、私は真夜中の長い散歩で夜空を探しました.私は仕事中毒、完璧主義者になることで不安を解消しました。一生懸命やったことが両親やコーチ、先生方にほめられ、それが自分を奮い立たせ、唯一無二の原動力になった。もし私がA+未満のものを手に入れたら、私は崩れ落ち、私の不安、そしておそらくより深く、より暗い何かが定着するのを許します. 「私はばかだ、何の価値もない、私は失敗者だ」という私を飲み込んだ考えは、休憩をとるたびに私に波紋を広げました。私は不眠症になり、どんな犠牲を払っても睡眠を避け、引っ掻く恐怖を寄せ付けないようにしました.
仕事を除けば、私の不安を和らげてくれるのは夜空だけでした。真夜中の散歩で、私はしばしば芝生に横になり、瞬きもせずに上の星のキャンバスを見つめていました.見れば見るほど見えてくる、終わりのない深淵は慰めだった .暖かい毛布のように私を包み込み、広大な宇宙の中で私たちがどれほど小さいかを思い出させてくれました。私たちの宇宙の忘れられた片隅にある数十億の銀河の構造を構成する、故郷の太陽を周回する他の世界があります。そこでは、私の成功と失敗は何の意味もありません。私たち、私をじっと見つめ、待っている…私たちが探検するのを待っている、その果てしない深淵以外に何もありません.
宇宙への愛にもかかわらず、私は数学と物理学に苦労しました。代数の入門クラスで、学校の学部長は両親に「女の子はこの種のことに向いていない」とまで言いました。数年後に代数 II を受講したとき、私の先生である 60 代の白人男性が私のクラスを見て、量的な分野で成功するのは私の隣に座っている 4 人の男の子だけだと率直に言いました。友達と私はお互いを見つめ合い、傷ついた目で輝き、私たちの夢が目に飛び込んできました。私は天体物理学者です。医師のアリアとリリアン。シベル、生物工学者。
ある夏、私は人里離れたテキサスで行われたサイエンス キャンプに参加しました。私は 2 週間、下草の中を疾走し、真っ青な湖を泳いで渡り、両親と学校からの恩赦を味わいました。イトトンボの見分け方や土のサンプルの取り方、茶色の世捨て人を見つけたときの対処法、そびえ立つ二段ベッドから立ち上がるときに頭を天井にぶつけないようにする方法を学びました。しかし、私が最も楽しみにしていたのは、天文学者が訪れて望遠鏡をのぞかせてくれるキャンプの最後の夜でした。私は小さな青いノートに日数をカウントダウンしました. 完了した日ごとに斜めのストライプが表示されます.
その最後の夜、私は急いで天文学者に会いに行きました。彼の背後にある巨大な黒い望遠鏡をちらりと見ながら自己紹介をしたとき、私の手は興奮して震えていました。しかし、その興奮は報われず、私が大人になって天文学者になりたいと恥ずかしそうに打ち明けると、彼は私の目を真っ直ぐに見て、ビクビクせずに言いました。これはあなたのためではありません。」私は一時停止しました、確かに聞き間違いでしたが、彼はただ私をじっと見つめ続け、嘲笑を隠そうともせず、彼の笑顔をゆがめ、彼の視線を酷評しました.
そのような判断を得るために何をしたのか、完全にはわかりませんでした。年月が経ち、私が物理学と天文学のダブルメジャーとして大学に入学するにつれて、辛辣でゲートキーピングが増えるだけでした。それが私の褐色の肌やエジプシャン カールのせいであれ、あるいは単純に、100 人の男の子がいるクラスで私が唯一の女の子だったという事実であれ、私はいつも場違いに感じていました。教職員やクラスメートは、私が社会に溶け込めていないことをしばしば思い出させてくれました。
性差別的なジョーク（「このクラスに入るには誰とセックスしなければならないの？」）や、男性教授が私の質問を無視し、私が存在しないふりをしたときのあからさまな無視だけではありませんでした。最も有毒だったのは、私がすべての判断と非難を吸収したときの内部対話でした。私は夜驚症で眠りに落ち、汗をかいて目を覚まし、彼らの言葉が頭の中で渦巻いて不安のハゲタカを養っていました。私は深刻な病気になりました。最初は肺炎、次に特にひどいインフルエンザにかかり、私の体は私が受けていたストレスに物理的に反抗しました.
しかし、私はやめることを拒否しました。私は生まれつきの物理学者ではないかもしれません — 目の前にある外国の方程式をくぐり抜けるのにかなり苦労しました — でも 好きだった 天文学。大学での最初の夏はマクドナルド天文台で過ごし、そこで太陽と星に関する講演を行い、天文学者がどのように研究を行っているかを説明し、研究望遠鏡の複雑さを教えました。星への愛を伝えるのが大好きで、宇宙への情熱を共有するのが大好きでした。私は、人間が尋ねることができる最も基本的な質問のいくつかは星に書かれていると信じていました.宇宙はどのように始まったのですか？終わり方は?
だから耐えた。物理学の授業と性差別的な冗談を 5 年間受けた後、私は物理学と天文学を優等で卒業しました。まったく驚いたことに、私はテキサス大学自然科学部の卒業式のスピーチをするために教員に指名されました。スピーチの中で、私は失敗の痛みとその重要性について率直に話しました。さまざまな物理学の課題に苦労し、時には失敗することがなければ、私は回復力がありませんでした.自分にできることの限界を押し広げたり、宇宙の魔法について多くを学んだりすることはなかったでしょう。私の一部は、その失敗に感謝していました.
また、コミュニケーションの重要性についても話しました。科学者として、私たちが学んだことの魔法を世界と共有することは私たちの道徳的義務であると私は信じています.あまりにも多くの場合、科学者はアイボリー タワーの頂点に自分自身を隔離し、参加していない人々を見下すことに満足しています。振り返ってみると、これが私の科学コミュニケーションのキャリアの始まりだと思いますが、当時はそれを知りませんでした。それは、その日私が共有した最も重要なメッセージでもあり、私が頻繁に参照するメッセージでもあります.
私たちの宇宙が静的ではないことを知ったとき、私は超新星に恋をしました。実際、それは拡大しています。そして驚くべきことに、その拡大は時間とともに加速しています。私たちの宇宙が絶えず変化し、目に見えない力によって推進されて外に向かって成長しているというまさにその概念に、私は夢中になりました。今でも思い出すたびに寒気を覚えます。一部の天文学者は、超新星を使用して暗黒エネルギーの構造を調べ、宇宙が膨張している速度と時間とともにどのように変化するかを正確に判断しようとしています.これが私の情熱であり、星々に視線を向ける夜も眠れない質問です。
私は星の爆発に対する情熱を HI-SEAS に持ち込みました。そこで火山岩の組成を分析して、初期の太陽系の形成についてさらに学び、おそらく原因となった超新星を特定しました。しかし、研究はアナログ宇宙飛行士の経験の一部に過ぎませんでした。 5 人の乗組員と私は EVA に参加し、Hab を出るたびに完全な宇宙服を着用し、食料と水を配給し、通信のために 20 分の火星の時間遅延を経験し、本質的に火星での生活がどのようなものかを可能な限りシミュレートしました。 .シャワーを浴びることも、友人や家族に電話することもできませんでした。私たちはフリーズドライ食品を食べ、すべての水分摂取量を監視しました.2週間は100ガロンに制限されていたからです.私たちは厳密なスケジュールを守りました。午前中は朝食とミッションの報告会、続いてハブでの EVA または研究、昼食、EVA、研究、午後の演習、夕食、ミッション報告。眠りにつく頃には、私たちは完全に疲れ果てていました。そして私はそれが大好きでした。
夢をかなえることには輝かしいものがあります。初めての夜の船外活動で、私は天の川の下にじっとし、ヘルメット越しに輝く星を見上げ、深呼吸をしました。私は難しいことを成し遂げることができることを自分自身に証明しました。苦難と闘争、軽蔑と門番にもかかわらず、私はそれをやり遂げました.
傷がなかったわけではありません。私はまだ詐欺師のように感じており、ここにいるに値することを証明するために常に達成しなければならないと感じています.私はしばしば自分の知性と価値に疑問を投げかけます。私は不安と闘い、毎週セラピーに通っています。
しかし、私が敢えて夢を見た思考、真夜中の長い散歩で星に向かって投げ上げた思考は、私を前進させます.それらは私を眠りに誘い、喜びで目覚めさせる夢です。彼らのおかげで、私は自分自身の深い部分で、私が探求をやめないことを知っています.私は不動であり続け、質問をし、私たちが知っていること、達成できることの境界を押し広げ、より良い世界へのチャンスをつかみます.
未知の世界を垣間見るために。
自分の中で宇宙を解き明かそうとするのと同じように、宇宙を理解し、探求する努力をすること.
Sarafina El-Badry Nance は、天体物理学者、アナログ宇宙飛行士、科学コミュニケーター、著者です。 リトル レオナルドの魅力的な天文学の世界と Starstruck (2023 年に予定) であり、熱心な女性の健康擁護者でもあります。サラフィナは現在、パートナーと犬のコメットと一緒にバークレーに住んでいます。 Twitter と Instagram (@starstrickenSF) で彼女を見つけることができます。
リード画像:点線のイエティ / Shutterstock
