私は成人してからずっと、生物学の研究室で働いたり、その研究室を運営したりしてきました。それは非常に充実した、フルタイムの追求でした。そのため、私がパリを舞台に、フランスのレジスタンス運動、冷戦、作家のアルベール カミュなどのトピックを掘り下げた本を書いたことを同僚が発見すると、彼らはやや当惑します。彼らの表情は、「どうしてそんなことをしたの?」と言っているようです。
私は彼らの懸念を理解しています。おそらく彼らは、私が科学の厳しさを放棄したのではないかと心配している.
だから私は彼らを安心させようとします。私は最初に、物語の主要人物の 1 人が生物学者であることを伝えます。分子生物学の分野でノーベル賞を受賞した有名な共同創設者であるジャック モノーです。次に、モノーは第二次世界大戦中にナチスの占領に抵抗し、ソビエト式の共産主義を効果的に批判し、カミュと友人だったことを説明します。
しかし、私が本当に彼らに伝えたいのは、実験室科学とノンフィクションの執筆には、彼らが思っている以上に多くの共通点があるということです.実際、私の科学での経験は、執筆の訓練に役立ちました。質問を調査するプロセス、つまり直感をテストし、具体的な証拠を探すプロセスは似ています。さらに良いことに、発見のスリルも同様に満足のいくものです。
2011 年 12 月のある朝、パリでその好例が展開されました。私は、左岸のノートルダム大聖堂から南に数ブロックのところにある警察署に向かいました。警備員に私のパスポートを見せた後、彼女は私を二階のアーカイブに案内してくれました。受付係に自己紹介をすると、小さな読書室にある大きな木製のテーブルに座るよう勧められました。
ウィスコンシン州出身の生物学者である私は、パリ警察公文書館で何をしていたのでしょうか?私は予感をしていました — これらのアーカイブには、私が書いている物語のギャップを埋めるのに役立つ文書が含まれているのではないかという予感です。私は、モノーが 1940 年の秋に占領下のパリに住み、ソルボンヌ大学で動物学の博士号を取得しようとしていたことを知っていました。彼の研究ノートを調べたところ、その年の 11 月に、25 年後のノーベル賞につながる細菌の酵素誘導の現象を初めて垣間見たことがわかりました。
しかし、私は他の情報源から、Monod がその秋にレジスタンスに参加したこと、そして彼が当局とのある種の緊密な接触を経験したことも知っていました。私が知らなかったのは、彼らがどのようにして彼を捕まえたのか、あるいは他の人が投獄され、数人が処刑されたにもかかわらず、なぜ彼が罰せられなかったのかということでした.
いくつかの手がかりを見つけて県への道をたどるのに数ヶ月かかりました.アテンダントは、手でラベルを付け、しわくちゃの茶色のフォルダーでいっぱいの箱を持ってきました。少なくとも 1 つのドキュメントで Monod について言及されていることを期待して、私はケース ファイルを閲覧し始めました。かさばるフォルダーの中に、警察が容疑者の尋問で入手した人物のリストがありました。リストの15番目に、モノーの名前と住所がありました。鳥肌が立つ。
その後、驚いたことに、Monod の名前が記載された書類全体に出くわしました。中には、デリケートな薄い紙に書かれた手書きの文書がありました。フランス語の 30 年間のさびをノックアウトして、それが探偵の報告であることがわかりました。私は苦労しましたが、それがモノーの家と研究室を捜索した警官の説明であることを解読することができました. 月曜日 、私はストーリーテラーの金を持っていることを知っていました:これまで誰も発見したことのない新しくて劇的な詳細.
とても心地よく、しかもなじみのある感覚が私を襲いました.
以前、いつこのように感じましたか?
研究者としてのキャリアの中で、「ひらめき」の瞬間を経験したり共有したりする幸運に恵まれたことは数回あります (ラボで聞いた言葉ではありませんが、「ホーリー シー **」の方が可能性が高いです)。これらの非常にまれな機会のたびに、顕微鏡に何か素晴らしいものが現れました。あまりにも予想外だったので、研究室の仲間に電話したり、家で目を覚まさせたりしました。そして、酒屋に勝利を収めるために。
意外と重要な部分です。科学でやりがいのあることは何でも難しく、通常は長い時間がかかります。結果は決して保証されません。そのため、考えられるすべての良い結果がどのようなものになるかを想像するのに多くの時間を費やす必要はありません。私の場合、発見の各瞬間は実験の目に見える結果でした — 私たちが想像もしていなかったイメージですが、一度見れば、私たちは新しい領域にボルトで固定されていることに一瞬で気づきました.
パリへの調査旅行の過程で、同じ現象が数回発生しました。ストーリーの重大なギャップに直面すると、私が望んでいた以上のものを私に与えてくれるものを発見するでしょう。それぞれの突破口は、欠けているデータを見つけようとすることから、勘を働かせることから生まれました。そして、科学と同じように、時には多くの助けを得ることができました.
最も困難な課題の 1 つは、モノーとカミュの関係を記録することでした。カミュに関するすべてのことが書かれていましたが、彼の伝記作家からは事実上何も伝えられませんでした。私は、ジャックの双子の息子の 1 人 (元地質学者) であるオリヴィエ・モノーに、父のカミュの本のコピーを見て、著者によって刻まれたものがあるかどうかを確認してくれるかどうか尋ねました。
その後のパリへの旅行で、父親の元同僚を訪ねた後、オリヴィエはさりげなくコーヒーを飲みに行きませんかと尋ねました。 「もちろん」と私は答えた。私たちは最寄りのカフェに立ち寄り、オリヴィエはブリーフケースを開けました。彼は私に 2 つの碑文のコピーを手渡してくれましたが、それらは温かく遊び心のあるだけでなく、9 年も離れていました。
私は有頂天でした。これが、2 人の男性の友情の期間を示す最初の具体的な証拠です。
すると、オリヴィエが私のせせらぎを遮って、本を開いたときに何かが落ちてきたと言いました。にやりと笑って、彼はカミュから父親への手紙を手渡した - さらに早い日付で。あごが落ちました。その手紙は60年以上も本に挟まれていた.家族の誰もその存在を知りませんでした。彼も私も、それが来るとは思っていなかったでしょう。
さらに良くなりました。カミュは手紙の中でモノーにデリケートな問題の助けを求めました:彼の愛人の父親は緊急に医療を必要としていました!
私は飛び起きて、オリヴィエを抱きしめた。彼もそれが来るとは思っていませんでした。
