1969 年 7 月 20 日の夜、長年の夢が実現しようとしていました。人類は月に触れる寸前でした。 「トランキリティ・ベースはこちら。イーグルが着陸しました」と、アポロ 11 号の司令官ニール アームストロングは、誰もが望んでいた成功をついに確認しました。その高揚感の中で、あと 3 年で月面を歩くという夢が私たちの手の届かないところに無期限に消えてしまうとは想像もできません。
7 月 20 日の夜中、記者たちはラジオの対話のあらゆる言葉に耳を傾けていました。しかしどういうわけか、ミッション コントロールのカプセル コミュニケーター (「カプコン」) であるチャーリー デュークからの興味深いコメントは、当時はほとんど気付かれませんでした。青くなりそうな男がたくさんいます。私たちは再び呼吸しています。どうもありがとう。」
アポロ宇宙計画の準備について詳しく読む:
- ローンチする女性たち:アポロ計画の背後にいる女性たち
- 小さなステップ:NASA が最初のムーンウォークに向けて準備した方法
- 写真:アメリカ vs ソ連 - 月への競争
なぜミッションコントロールは一斉に息を止めていたのですか？アポロ 11 号の月着陸船イーグルは、月面に向かって急降下したため、大惨事に近づきました。最終接近中、イーグルのディスプレイの警告灯が突然点滅し始めました。 「アラームをプログラムしてください」とアームストロングは言いました。 「1202」オルドリンは確認した。
ミッション中止?
ミッション コントロールでは、26 歳のスティーブ ベイルズがガイダンス コンソール (「グイド」) に座って、イーグルのナビゲーション システムを監視していました。 「1202って何？」フライトディレクター（「フライト」）のジーン・クランツは知りたがっていました。ベイルズは脚光を浴びていました。イーグルは月に向かって急いでおり、コンピューターは何かがおかしいと言っています。次に、別の警告が点滅し始めました。今回は 1201 でした。ベイルズは考えるのに数秒かかりました。 「待ってて」と彼は答え、時間を稼ごうとした。しかし、アームストロングにはすぐに答えが必要でした。 「1202 アラームの読み取り値を教えてください」と彼は言いました。宇宙飛行士の言葉で言えば、彼はオルドリンと一緒に着陸を中止すべきかどうか尋ねていました.
ベイルズには考える時間がありませんでした。彼の人生で最も勇敢で、おそらく最も無謀な決定を下した彼は、ヘッドセットに向かって次のようにアナウンスしました。これは、宇宙飛行士が降下を続ける合図でした。
クランツは驚いたが、コントローラーを信頼して決断を下した。イーグルは月に向かって急降下した。安全に関する規則は明確でした。ベイルズはクランツに着陸を中止するように頼むべきだったが、彼は警報を信じなかった.コンピューターはまだ速度と高度に関する信頼できる情報を宇宙飛行士のコントロール パネルに送り続けており、降下は多かれ少なかれ計画どおりに進んでいました。
数十年経った今でも、ベイルズはその瞬間に下した決断について確信が持てません。 「何が問題を引き起こしているのかを本当に知っている人は誰もいなかったので、自分の判断が正しいかどうか100%確信することはできませんでした。それは確固たる事実よりも本能に基づいていました」と彼は回想します。
Bales が 1202 の恐怖から回復しようとしていたちょうどその時、カプコンの Charlie Duke は Eagle の乗組員に「60 秒」という簡潔な警告を無線で送りました。会話のテープを聞くと、宇宙飛行の専門家のクールな性質のために、何かが間違っていたとは言えませんが、技術的な速記で、デュークはアームストロングに「1分分の燃料しか残っていません」と言っていました。アームストロングがトレーニングで行ったほとんどのシミュレーションでは、この時点までに十分な燃料を持って水面に出ていました。では、何が起こっていたのでしょうか?
ミッションコントロールの誰もが緊張していました。デュークは、「30 秒」という別の警告を発しました。彼の後ろに立って、主任宇宙飛行士のディーク・スレイトンは静かに言いました。
その後、クランツと彼のチームは、画面上でさらに懸念すべきことを確認しました。着陸まで残り30メートル未満で、月着陸船は前方にピッチングし、時速55kmで月の地形をかすめていました。 NASA の 2 人の最高の宇宙飛行士が船の制御を失ったのでしょうか?
イーグルのエンジンは飛び散って死ぬ寸前でした。その瞬間、アームストロングは、上昇ステージの小さなスラスターを使用して、再び直立させるのに数秒しかかかりませんでした.
着陸脚は、月面への動力のない落下の衝撃に耐えることができます。または、「中止」スイッチを押して、上昇ステージを宇宙に爆破することもできます。ここで何か問題が発生した場合、2 人の宇宙飛行士の命は、2 つの等しく歓迎されない選択肢の間の一瞬の選択に依存することになります.
アポロ 11 号の乗組員について詳しく読む:
- ニール アームストロング:アポロ 11 号のミッション コマンダー
- バズ・オルドリン:アポロ 11 号の月着陸船パイロット
- マイケル コリンズ:アポロ 11 号の司令船パイロット
さらに10秒クロールしました。最後に、オルドリンは無線でこう言いました。自動にモード制御。エンジンアームが外れました。」異世界で人間が発した最初の言葉だ。オルドリンにとっては悲しいことですが、数分後にアームストロングの言葉を思い出したいと思います。イーグルが着陸しました。」
デュークの反応は、「あなたは青くなりそうな男がたくさんいる」というものでしたが、ミッションコントロールの歓喜の中でほとんど失われました.クランツは目に涙をためていたが、落ち着いていた。アームストロングとオルドリンが月に降り立った今、彼らが最初にしなければならなかったことは、急いで出発する準備をすることでした。 「みんな落ち着いてStay-No-Stayチェック！」クランツは周囲の騒がしいコントローラーに向かって叫んだ。宇宙飛行士が地上に留まることができると仮定するのは、まだ安全ではありませんでした.
着陸時に着陸船が損傷していたらどうなりますか? 4 本の脚のうちの 1 本が岩の上に乗っていて、突然滑り落ちたらどうなるでしょうか。アームストロングとオルドリンは、緊急上昇に向けてスイッチをすぐに準備しました。クランツが最終的にイーグルがその場所にとどまることができると決定する前に、彼らは完全に2分間水面にいました。ついに彼がコンソールの机から手を離したとき、彼は汗が滴り落ちていて、それが所定の位置に接着されていることに気づきました.
アームストロングは申し訳なさそうに言った。 「ヒューストン、それは非常に長い最終段階のように見えたかもしれません」と彼は説明した. 「[しかし、ガイダンス コンピューターの自動照準システム] は、私たちを多数の巨石と岩石のあるクレーターに導いていました。」安全な着地場所を見つけるまで、イーグルを手動で数百メートル前進させるために、貴重な余分な秒数が必要でした.
謝罪は必要ありませんでした。 「注意してください、この部屋にはたくさんの笑顔がいます」とデュークは言いました。 「ここにも 2 人の笑顔があります」と Aldrin は答えました。
「それと、コマンド モジュールに 1 つ忘れないでください」とマイク コリンズは、周回中のコロンビアに一人で座って言いました。
世界が注目
当時の世界人口の 5 分の 1 に相当する約 6 億人が、その後のムーンウォークをテレビで視聴しました。米国やその他の裕福な国では、多くの家庭がテレビを所有していました。より貧しい国では、人々は公民館や路上に設置されたテレビの周りに集まっていました.
今日、私たちは宇宙飛行士と会話したり、宇宙探査機に指示を送ったりすることが比較的簡単にできることを当然のことと考えています。しかし、1960 年代のアポロ計画の通信ネットワークは、ミッション自体と同じくらい印象的でした。地球は絶え間なく自転しているため、月の宇宙飛行士との通信には、地球の周りに約 120° の間隔で配置された 3 つの主要なラジオ ディッシュ ステーションが必要でした。オーストラリアのキャンベラ近郊に 1 つ。もう 1 つはマドリッド近郊のロブレド デ チャベラにあります。他の場所にある「パッシブ」電波天文台も受信しましたが、アポロに何も送信できませんでした。
ムーンウォークの夜、BBC のミッション コントロールからのイベントの報道がヒューストンからメリーランド州のラジオ アンテナに中継され、インテルサット III 衛星で跳ね返され、太平洋上の静止軌道上でグーンヒリーのラジオ受信アンテナに降りてきました。コーンウォール、そこからロンドンの BBC に供給されました。月からの写真を地球上で最初に受信したラジオ ディッシュは、キャンベラ近くのハニーサックル クリークにあるオーストラリアの放送局で、スタッフを大いに喜ばせました。
多くのメディア コメンテーターは、アポロ計画は金の無駄使いであり、世界中の非常に多くの人々が貧しいままであると考えていました。しかし、アームストロングとオルドリンがついに月面に到達したとき、最も厳しい批評家でさえ、私たちの種の歴史におけるユニークで高揚する出来事を認めるために立ち止まりました.
ムーンウォークの間、リチャード・ニクソン大統領は宇宙飛行士に語りかけ、アポロを可能にするために何もしなかったにもかかわらず、彼らの反映された栄光に浸りました。実際、舞台裏では、ニクソンはサターン V の工場を閉鎖し、NASA の予算を削減していました。 1972 年のクリスマスまでに、月面ミッションは終了します。
自宅へのコース
イーグルの上昇段が地表から飛び立ち、周回中の司令船コロンビアと安全に再ドッキングしたとき、コリンズはアームストロングが燃料切れにどれほど近づいたかを知りました。 「本当に20秒減ったの？」彼は尋ねた。 「時間はたっぷりある」アームストロングは答えた。
NASA は、安全のために、推進システムに何か問題が発生して乗組員が宇宙に立ち往生した場合に備えて、サービス モジュールのエンジンを使用して速度を落とさずに、帰還コマンド モジュールが再突入に耐えなければならないと主張しました。やめることができない最後のエンジン燃焼で月周回軌道から爆破した後、コロンビアの帰還軌道は本質的に、これまで以上の速度で地球に向かって 3 日間落下することでした。司令船は時速 40,000km で大気圏に突入しました。
アポロ計画に関するポッドキャストを聞く:
- サイエンス フォーカス ポッドキャスト |月面着陸が50年経った今でも重要なのはなぜですか? – ケビン・フォン
- サイエンス フォーカス ポッドキャスト |月面着陸の背後にある考え方 – リチャード・ワイズマン
- 電波天文学ポッドキャスト |作家のアンドリュー・スミスとアポロのムーンウォーカーについて語る
- ヒストリーエクストラポッドキャスト |歴史家ケンドリック・オリバーとの月への競争
NASA は、アポロ ミッションの危険性を日常的で予測可能なものとして描写しようとしました。しかし、この慎重な広報戦略は裏目に出ました。アポロ 11 号の後、大衆はすぐに宇宙探査に飽きてしまいました。とはいえ、その使命が実際にどれほど英雄的で並外れたものであったかを評価しないわけにはいきません.
スティーブ・ベイルズは、アポロ 11 号のミッションを「救った」として、NASA から証明書とニクソン大統領からメダルを集めました。もし彼が間違っていたら、彼らは彼に何を与えたのだろうかと彼はよく考えました.
飛行後の分析により、月着陸船のコンピューターの不具合 (アメリカを近代史上最大の広報災害に陥れた可能性があるもの) は、ヒューストンがアポロ 11 号を打ち上げる前に解決したと考えていたアポロ 10 号で遭遇した問題に似ていることが明らかになりました。月着陸船のコンピューターは、2 つのレーダーからのデータを同時に処理するのに苦労しており、過負荷に近づいていました。ギリギリですが、幸いなことに、限界を超えていません。
ミッション コントロール:ヒューストン
アポロ 11 号ミッション全体のミッション コントロールの主要要員の場所
- PAO 広報オフィサーは、世界中の視聴者とリスナーの「ミッション コントロールの声」でした。
- ミッション ディレクター アポロ計画全体の責任者
- フライト オペレーション ディレクター ミッション コントロールと NASA の上級管理職との連絡役
- 国防総省代表 回収船と航空機を調整する軍事連絡官
- O&P 運用および手順オフィサーは、あらゆる段階でミッション手順の適用を監視しました。
- INCO 統合通信士官は、司令船と月着陸船の両方に搭載された通信システムを監視しました。
- FAO フライト アクティビティ オフィサーは、ミッションのタイムラインを追跡し、予定外の乗組員の活動を計画しました。
- フライト フライト ディレクターは、タワーの撤去から着水まで、ミッションのあらゆる側面を担当しました。
- ネットワーク ネットワーク コントローラーは、NASA の有人宇宙飛行ネットワークの地上局を担当していました。
- 外科医 乗組員の健康状態と宇宙環境に対する彼らの反応を監視する衛生兵
- カプコン カプセル コミュニケーターは、アポロ 11 号の乗組員と直通電話を持つ唯一のミッション コントロール担当者でした。
- EECOM 電気、環境、消耗品のマネージャーは、宇宙船の燃料電池、電気および生命維持システムを監視しました。
- テルム テレメトリー、電気、および EVA モビリティ ユニット オフィサーは、宇宙飛行士の宇宙服を含む、月着陸船に搭載されたシステムを担当していました。
- コントロール 管制官は
月着陸船の誘導と管制を監督しました。 - ブースター ブースター システム エンジニアは、サターン V の打ち上げから地球軌道を離れるまで監視しました。
- レトロ 逆火担当官は、アポロ 11 号を地球に帰還させたものを含め、逆ロケットの発射を追跡しました。
- FIDO 飛行ダイナミクス オフィサーは、飛行軌道を評価し、主要な宇宙船の操作を計画しました。
- グイド 誘導士官は、アポロの搭載ナビゲーション システムからのすべてのデータを追跡しました。
- メンテナンスおよび運用責任者 NASA のエンジニアで、ミッション コントロールのコンピューターの監視と円滑な運用を担当しています。
Twitter、Facebook、Instagram で Science Focus をフォロー とフリップボード
